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Œuvre  patiemment  ourdie, 
Fidèle  au  Nord,  berceau  des  miens, 
Naturiste,  je  te  dédie, 
En  souvenir  du  vieil  Amiens, 
A  l'ancestrale  Picardie. 

L.  D. 


PREMIERE  PARTIE 


lle  se  pendait  au  cou  de  l'amant,  lui 
mettait  des  baisers  sur  les  joues,  sur 
les  paupières,  sur  les  pointes  de  la  jolie 
moustache  châtaine,  aux  intentions  d'aecroche- 
cœur,  à  laquelle  se  frôlait  son  visage  en  une  su- 
prême chatouille.  Malgré  la  foule  qui  les  entourait, 
les  heurtait,  les  secouait  à  ses  remous  :  —  toute 
la  population  d'Amiens  accourue  pour  faire  la  con- 
duite au  régiment,  —  elle  sanglotait  ;  ses  larmes 
s'écrasaient  sur  la  face  du  beau  gaillard,  un  ser- 
gent-major d'une  trentaine  d'années,  ou  lui  ruis- 
selaient, amères  et  chaudes,  jusque  sur  les  lèvres. 
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Et  vainement  il  essayait  de  se  dégager  sans  brus- 
querie de  l'étreinte  qu'elle  menaçait  de  resserrer 
encore  et  de  prolonger.  Il  ébauchait  des  gestes  su- 
perflus pour  regagner  le  vagon  des  sous  officiers, 
dont  elle  le  tenait  éloigné.  Il  prétextait  l'obligation 
de  surveiller  ses  hommes.  11  lui  faisait  appréhender 
les  curiosités  fixées  sur  eux,  blottis  à  l'écart,  derrière 
•un  haut  tas  de  traverses  de  bois  hors  d'usage  et  ris- 
quait, énervé,  d'impatients  haussements  d'épaules 
qu'elle,  en  ce  navrement  de  délaissée,  ne  remarquait 
pas. 

Et  pourtant  elle  baissait  la  voix,  recourant  à  des 
pudeurs  de  langage  négligées  d'abord,  n'osant  l'af- 
ficher par  le  dévoilement  du  secret  qui  les  liait. 

Des  spasmes  coupaient  ses  phrases  éplorées  : 

—  Dis,  quoi  que  j'vas  devenir,  à  c'te  heure  ?...  Moi 
qu'étais  tant  glorieuse  de  ma  réputation,  là-bas  ! 
Ah!  Chariot,  mon  tiot  Chariot...  Non,  j'aurais  pas 
dû  t'écouter,  pour  sûr! 

—  Eh  !  puisque  je  te  répète  que  je  le  reconnaîtrai, 
ton  enfant  ! 

Cette  fois,  son  mécontentement  se  lâchait  sans 
scrupule,  cynique,  brutal.  Ainsi,  d'un  coup  de  pied, 
on  éloigne  un  chien  mendiant  de  caresses. 

Ce  lui  fut,  à  la  bonne  bête  aimante,  un  nouveau 
sujet  de  douleur: 

—  Mon  éfant?...  mon  éfant?...  Il  n'est  mie  point 
à  moi  toute  seule,  pas  vrai?...  Tu  ne  feras  que  ton 
devoir,  en  ce  cas  ! 

—  Est-ce  que  je  sais  si... 

Elle  comprit  l'insulte  inentièrement  formulée  :  le 
bras  lancé  en  l'air,  les  sourcils  rapprochés  du  soldat 
soulignaient  assez  la  restriction. 

—  Tais-toi!...  Tais-toi!...  Ah!  si,  tu  sais  ben... 
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Tout  ce  que  t'as  voulu  que  je  fasse  pour  m'débar- 
rasser,  je  l'ai  fait.  G'est-i  de  m'faute  si  y  a  pas 
moyen?  Je  peux  pourtant  pas  me  tuer  pour  te' faire 
plaisir,  amou?...  Ça  va  être  agréable  pour  moi, 
oui  ! ...  Quand  le  père  et  la  mère,  qui  commencent  à 
venir  un  peu  sur  l'âge,  apprendront  la  chose,  une 
vraie  scène  ! 

—  Peuh  !  laisse  donc  !  Il  y  en  a  bien  d'autres,  au 
village.  La  belle  affaire  ! 

—  Tu  disais  point  ça,  v'ià  huit  jours. 

—  Eh  !  il  y  a  huit  jours  je  ne  raisonnais  pas,  tan- 
dis qu'aujourd'hui... 

—  Aujord'hui,  tu  t'en  vas,  tu  te  fiches  pas  mal  du 
reste,  hein? 

Sa  bouche,  à  lui,  se  plissa. 

—  Tâche  que  mon  bonhomme  de  cousin  ne  se 
doute  de  rien.  Heureusement,  avec  son  œil  de  verre, 
il  ne  distingue  les  gens  qu'à  moitié.  S'il  apprenait... 
Ne  me  nomme  pas.  Ce  serait  me  compromettre  inu- 
tilement. Il  doit  me  laisser,  après  lui,  sa  maison.  Il 
m'enverra,  sans  doute,  de  temps  en  temps,  un  peu 
d'argent.  Je  te  retournerai  ses  petits  cadeaux.  Tu 
comprends  :  ça  le  fâcherait,  notre  histoire.  Et 
comme  on  ne  voit  rien  encore... 

—  Pour  quant  à  ce  qui  est  de  ça,  tu  peux  être 
tranquille,  va!  Je  te  le  jure...  Sur  ton  éfant  que  j'ai 
là,  dans  m'ventre. 

En  cet  instant,  ils  se  trouvaient  si  serrés  l'un 
contre  l'autre  que  l'homme  sentit,  sans  pouvoir  se 
dérober,  la  faible  convexité  du  corps  de  sa  maîtresse 
s'imprimer  presque  en  son  corps.  Elle  lui  prenait  la 
main  et  l'appuyait  fortement  sur  elle  même. 

De  plus  en  plus  agacé,  pour  couper  court,  il  inter- 
rogea : 
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—  Mais  où  donc  est-il,  le  cousin?  S'il  nous  voyait 
ensemble... 

— .Ehben!  Après?  Quoi  d'étonnant?  Tu  viens-ti 
point  tous  les  jours  rue  Saint-Jacques,  quasiment? 
C'est  ben  naturel  que  j'te  parle.  Et  puis,  tant  pis!... 
Y  a  une  heure  ou  deux,  quand  on  a  ouï  sous  nos 
fernêtes  tout  le  bacchanal  du  43e  qui  sortait  de 
l'caserne,  il  m'a  appelée,  disant  comme  ça  qu'il  vou- 
lait aller  jusqu'au  chemin  de  fer.  «  Restez  donc, 
monsieur,  que  je  lui  dis,  c'est  à  peine  l'aubette. 
Mon  réveil  ne  dit  que  le  quart  moins  de  trois  heures. 
J'irai  toute  seule.  J'vous  raconterai  ça.  »  Fut-che  ! 
quand  j'suis  descendue  il  était  déjà  en  pure  chemise 
à  se  débrouiller  à  no  pompe.  Os  sommes  partis. 
Vous  étiez  alors  à  quérir  ce  drapeau,  à  l'moéson  du 
colonel,  dans  c'te  rue  deBeauvais.  Une  fois  ici,  dans 
tout  le  tremblement  de  la  cohue,  v'Ià  qu'il  rencontre 
M.  Cantrel,  le  filaleur,  qu'est  président  de  son 
Cercle,  qui  se  disputait  avec  M.  Râteau,  ce  chef  de 
gare,  qui  voulait  l'empêcher  de  passer  avec  les 
autres  sur  la  voie.  Alors,  les  v'Ià  qui  se  mettent  à 
causer  politique  :  «  Et  j'dis  que  si,  et  j'dis  que  non. 
C'est  l'empereur  qu'a  tort...  C'est  des  querelles 
d'Allemand...  »  Moi,  j'écoute  pas.  Je  file.  Je  me 
perds  dans  tous  ces  gens.  Je  t'aperçois.  Et  me  v'Ià. 

Il  ne  lui  avait  pas  été  malaisé,  en  effet,  à  la  jeune 
domestique,  de  s'éloigner  ainsi  de  son  mailre.  Une 
poussée  formidable  venait  de  se  produire,  qui  eût 
au  besoin  justifié  la  dislocation  de  leur  groupe.  Une 
masse  compacte  d'ouvriers  de  fabriques,  de  bour- 
geois, de  commerçants,  grossie  incessamment  d'in- 
dividus pénétrant  par  l'entrée  monumentale  de 
l'embarcadère,  dont  l'horloge  sonnait  six  heures, 
s'était  précipitée  sur  les  cloisons  de  séparation.  Les 
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barrières,  les  boiseries  vitrées  n'avaient  pu  résister 
à  la  puissance  du  choc.  Les  serrures  avaient  sauté, 
les  grillages  s'élaient  troués,  les  portes  s'étaient 
brisées.  On  piétinait  sur  tout  cela.  Les  éclats  des 
panneaux  et  des  glaces  n'opposaient  pas  même 
d'obstacles  à  une  telle  violence.  Des  cris  de  femmes 
étouffées  ou  renversées,  de  marmots  épeurés  sur- 
montaient encore  le  vacarme.  Et  le  torrent,  main- 
tenant sans  frein,  s'épandait  au  dehors.  La  foule 
soulevait  la  foule,  ruée  toute  vers  le  régiment 
dont  la  majeure  partie  occupait  déjà,  depuis  une 
couple  d'heures,  trois  trains  alignés  parallèlement, 
les  locomotives  tournées  vers  Longueau.  Le  bruit 
de  l'effraction  s'était  à  peine  perçu  dans  le  tohu-bohu 
de  cette  dizaine  de  mille  curieux  en  désordre.  Des 
gamins  couraient,  plies  sous  des  fourniments  ; 
des  armes  et  des  gamelles  se  heurtaient  dans  des 
mouvements  affolés  ;  et  les  malles  d'officiers,  traî- 
nées sur  les  diables  par  les  facteurs  aux  bagages 
et  les  ordonnances,  provoquaient  des  écrasements, 
des  chutes  jusque  sur  les  rails. 

Le  chef  de  gare,  celui  de  la  petite  vitesse  et  l'ins- 
pecteur principal  avaient  cependant  recouru  aux 
mesures  nécessaires  en  pareille  circonstance.  Tout 
était  préparé  pour  laisser  le  champ  libre.  Mais  les 
proportions  de  l'événement  trompaient  les  prévi- 
sions de  chacun.  La  hâte  de  ces  mobilisations, 
réglées  maintenant  par  des  manœuvres  préalables,' 
déconcertait,  ahurissait  graisseurs  et  aiguilleurs. 

Jamais  Amiens  ne  s'était  livré  à  semblable  mani- 
festation, surchauffé  qu'il  était,  cette  fois,  par  la 
presse  officielle  et  les  entraîneurs  soudoyés  mêlés 
à  toutes  les  classes,  répandus  surtout  parmi  les 
laborieux  aux  passions  effervescentes.  Malgré  les 
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objurgations  de  l'opposition,  tous  prenaient  volon- 
tiers fait  et  cause  pour  le  souverain  paraissant 
incarner  l'idée  de  justice  et  de  gloire,  toujours 
chère  à  des  Français.  Depuis  l'année  du  choléra,  ils 
demeuraient  amoureux  d'une  impératrice  coura- 
geuse et  charitable,  les  tisseurs,  les  coupeurs  de 
velours,  les  savonniers,  les  fondeurs,  les  mariniers 
de  la  ifomme  et  les  maraîchers  de  la  banlieue. 
C'était  un  des  premiers  déparls  L'élan,  spontané  ou 
inspiré,  devait  servir  d'exemple.  Une  province  con- 
densait là,  tout  entière,  sa  force  d'impulsion  prover- 
biale. Elle  chargeait  de  l'exécution  de  ses  ven- 
geances ses  enfants  dirigés  vers  l'Est,  vers  les 
lendemains  inconnus. 

De  toute  la  garnison,  le  43%  caserne  avec  de  la 
cavalerie  dans  le  spacieux  Quartier  de  Gérisy,  et 
laissant  un  dépôt  à  la  Citadelle,  était  le  régiment 
préféré  du  populaire.  Si  les  élégantes,  habituées  de 
l'orchestre  du  square  Montplaisir,  ne  se  montraient 
pas  insensibles  à  l'agrément  des  uniformes  des  hus- 
sards et  des  dragons,  les  familles  des  tanneurs  et 
des  teinturiers  montées  de  leur  petite  Venise  aux 
canaux  coupés  de  passerelles  d'usines  et  frappés 
d'aubes  de  roues  de  moulins,  les  marchands,  au 
frais  sur  les  portes,  durant  les  soirées  d'été,  sui- 
vaient des  jambes  ou  des  yeux,  ù  partir  de  la  place 
Périgord,  le  centre  de  la  ville,  jusqu'à  l'entrée  de 
l'inutile  forteresse  d'Henri  IV,  les  petits  tambours 
et  les  petits  clairons  de  la  retraite  longeant,  au  pas 
accéléré,  la  grouillante  chaussée  Saint-Leu. 

Aussi,  quand  les  journaux  publièrent  l'ordre  de 
boucler  les  sacs,  le  mercredi  20  juillet  au  matin,  cinq 
jours  après  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse,  — 
les   personnes    de   loisir  ayant,     la   veille    même, 
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assisté  à  la  dernière  revue,  passée  dans  l'allée  mé- 
diane de  la  promenade  de  la  Hotoie,  —  la  nou- 
velle s'en  répandit-elle  rapidement,  avec  le  projet 
d  un  adieu  que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'oublie- 
raient. 

Les  autorités  tenaient,  elles  aussi,  à  prouver 
leurs  sympathies  aux  gradés  et  aux  soldats.  Avant 
l'aurore,  le  premier  président  de  la  Cour  d'appel,  le 
préfet,  son  secrétaire  général,  les  conseillers  de 
préfecture,  le  maire  et  ses  adjoints,  les  notabilités 
de  toutes  sortes  :  industriels  et  financiers,  et  beau- 
coup de  dames  en  toilettes  sombres  emplissaient 
la  salle  des  pas-perdus  et  les  jardinets  flanquant 
le  bâtiment  de  la  compagnie  du  Nord. 

Dès  que  parurent  les  troupes,  musique  en  tête, 
et  le  drapeau,  troué  de  blessures  datées  Valmy, 
Marengo,  Austerlitz.  Sébastopol,  Solférino,  un  long- 
crescendo  d'enthousiasme  patriotique,  d'émotion 
profonde,  s'éleva  de  ces  groupes  inquiets  qui  sta- 
tionnaient, accueillant  les  chants  de  ceux  qui  mar- 
chaient au  rythme  militaire  dans  la  large  rue  de 
Noyon,  juste  en  face  .'  «  Vive  le  43e  !  Vive  le  colo- 
nel !  Vive  la  France  !...  »  Et  le  gros  de  la  population 
escortant  ses  fantassins  répliquait:  «  Vive  l'armée! 
Vive  le  43e!...»  Et  Ils  lignards  brandissant  leurs 
fusils  aux  canons  bourrés  de  fleurs  faisaient  cho- 
rus :  «  Vive  Amiens  !  .  A  Berlin  !...  A  Berlin  !  »  Et 
dans  toutes  les  voies  parcourues  ç'avaient  été  mêmes 
protestations,  pareils  témoignages  de  regrets  tem- 
pérés d'espoirs.  Seulement,  devant  la  préfecture  et 
le  musée  Napoléon,  les  «  Vive  l'Empereur  !  »  avaient 
vibré  plus  nourris,  plus  nombreux,  —  par  ordre. 
Rajeunie,  comme  inédite  après  une  longue  interdic- 
tion, —  oiseau  n'ayant  jusqu'alors  battu  des  ailes 
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que  sur  des  succès,  —  la  Marseillaise  sortait  de 
bouches  qui  ne  l'avaient  jamais  entonnée,  de  mé- 
moires qui  la  massacraient,  mais  tout  de  même  pal- 
pitante et  enragée  de  liberté.  Le  Chant  du  Départ, 
encore  moins  connu,  et  les  Girondins,  au  refrain 
célébrant  le  sublime  sacrifice,  s'y  mêlaient  confusé- 
ment. Le  jour  naissait,  la  nuit  fuyante  laissait  encore 
des  lueurs  pâlies  derrière  des  croisées  entr'ouvertes. 
Les  hommes  d'une  fanfare  agitaient  des  torches  de 
résine.  Des  balcons  s'illuminaient  de  feux  de  Ben- 
gale. Une  vingtaine  de  jeunes  gens  portaient  un  arc 
de  triomphe  composé  de  branchages  piqués  de 
roses  d'où  pendaient  des  lanternes  et  des  godets  de 
couleur.  D'en  haut,  pleuvaient  sans  cesse  des  bou- 
quets sur  les  pioupious,  qui,  exaltés  par  la  ration 
d'eau-de-vie  supplémentaire,  les  offres  de  cigares  et 
de  paquets  de  tabac,  les  verrées  de  liqueurs  pré- 
sentées par  des  mains  sorties  des  boutiques  aux 
devantures  demi-closes,  se  donnaient  l'illusion  d'une 
rentrée  victorieuse. 

Maintenant,  empilés,  remuants  et  braillants, 
fumant  et  mangeant,  dans  les  caisses  empestées 
des  troisièmes,  ils  attendaient.  Mais  les  gens  qui 
avaient  enfoncé  les  cloisons  rompaient  plus  faci- 
lement encore  la  digue  formée  sur  les  quais  par  les 
cavaliers  et  les  artilleurs  de  la  garde  nationale, 
renforcés  des  sapeurs-pompiers  dont  les  pistons  et 
les  saxophones  exécutaient  des  compositions  mar- 
tiales. Ils  s'éparpillaient  sur  les  entre-voies,  pas- 
saient à  droite  et  à  gauche  des  voitures,  s'étalaient, 
moins  denses,  jusqu'à  presque  un  kilomètre,  devant 
les  magasins  et  les  ateliers,  au  dépôt  de  la  traction, 
sous  les  ponts,  le  long  des  hauts  murs  de  briques 
qui  soutiennent  les  terres  du  faubourg.  Et  toujours 
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le  grand  sentiment  s'exhalait  des  poitrines,  fait  de 
bien  des  douleurs  et  de  bien  des  forfanteries  :  — 
tels  celte  paysanne  et  ce  sergent-major,  là-bas, 
noyés  dans  l'ensemble  formidable.  Et  tandis  que 
des  amants,  en  des  situations  analogues,  s'embras- 
saient, que  de  vulgaires  coureuses  s'éprenaient  de 
chagrins  excessifs  et  momentanés,  des  femmes  d'of- 
ficiers, le  front  caché,  suffoquaient,  tremblaient  à 
la  perspective  d'une  vie  de  privations  en  l'absence 
du  mari,  de  la  misère  peut-être,  s'il  ne  revenait 
pas  :  la  maigre  aumône  du  bureau  de  tabac  obtenu 
par  grâce.  Et  les  échanges  de  souhaits  continuaient, 
de  même  que  les  fraternisations  verbeuses,  les 
France  guerrière  et  les  Partant  jiour  la  Syrie. 
Qu'importait  à  ces  poussées  en  sens  multiples  la 
réquisition  des  agents  de  police  et  des  gendarmes? 
L'intervention  de  M.  Râteau  qui,  la  tête  perdue, 
ne  sachant  où  se  porter  pour  établir  un  mouvement 
régulier  et  opposer  une  trêve  aux  bousculades,  cou- 
rait au  hasard,  implorant  :  «  Voyons,  messieurs, 
circulez,  je  vous  en  prie  !  »  n'obtenait  pas  davan- 
tage d'effet  appréciable. 

Il  fallait  pourtant  se  décider.  Mais  comment  agir 
en  ces  flots  d'individus  s'accrochant  aux  tampons, 
pénétrant  dans  les  fourgons?  Un  tour  de  roue,  et 
des  grappes  humaines  eussent  été  grugées  ainsi 
que  pommes  au  pressoir.  Quelques  coups  de  sifflet 
n'avaient  effrayé  personne.  Mécaniciens  et  chauf- 
feurs attendaient,  bras  croisés,  le  reflux.  A  la 
longue,  cependant,  parce  qu'à  un  effort  peut  suc- 
céder une  détente,  il  se  manifesta  une  sorte  d'ac- 
calmie en  cette  bourrasque.  Le  lieutenant-colonel, 
qui  éprouvait  une  peine  infinie  à  embarquer  son 
effectif  complet,    commanda    de    fermer   les  por- 

1. 
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tières.  Il  entra,  suivi  de  ses  officiers,  dans  le  com- 
partiment à  eux  réservé.  On  l'entendit  qui,  penché 
vers  le  dehors,  prononçait  quelques  paroles  :  «  Une 
telle  démonstration  d  amitié,  affirmait-il,  sans  pré- 
voir combien,  par  la  suite,  cette  pensée  contiendrait 
de  cruelle  ironie,  valait  mieux  pour  lui  et  son  régi- 
ment que  le  gain  d'une  bataille  !  »  Des  hourras 
applaudirent  sa  période  sonore  et  sans  doute  sin- 
cère. Le  maire  répliqua.  Des  vagons,  les  shakos 
s'agitèrent;  des  quais,  les  mouchoirs  s'émurent. 
.  Encore  plus  d'une  demi-heure  cela  se  prolongea. 
Le  matin,  déjà  chaud,  plaquait  sa  lourdeur  de  temps 
de  moisson  aux  vitres  des  toitures.  On  s'épongeait 
le  visage.  On  vidait  des  quarts  et  des  bouteilles. 
Quand  les  liens  allaient  se  rompre  définitivement, 
un  arriéré  de  plaisanteries  circulait  sur  ceux  d'au 
delà  du  Rhin,  sur  ce  tas  de  hacheurs  de  paille  dont 
on  ne  ferait  qu'une  bouchée.  La  bonne  humeur 
picarde,  traduite  par  des  quolibets  un  tantinet  su- 
rannés, se  mêlait  aux  gouailleries  casernières,  plus 
cinglantes,  plus  épicées,  aux  parodies  de  cantiques, 
aux  chansons  de  marche. 

La  petite  brune  parvenait  à  retenir  son  sous-off. 
Ils  arpentaient  une  cinquantaine  de  mètres  de  trot- 
toir à  peu  près  vides,  à  l'écart  du  train  immobile. 
Courte  de  taille,  pelotonnée,  peureuse,  inondée  de 
pleurs,  contre  le  grand  beau  garçon,  déjà  presque 
vieux  soldat,  elle  paraissait  tenter,  en  dépit  de 
toute  discipline,  de  faire  de  lui  un  déserteur  du 
devoir.  Et  de  ces  incidents,  de  ces  ordres  inexé- 
cutés, de  ces  retards  imprévus,  elle  profitait,  remer- 
ciant ce  peuple  qui  entravait  le  mouvement  si  sou- 
vent annoncé,  qui  lui  gardait  là,  encore  un  peu, 
son  homme. 
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Vingt-deux  ans,  une  allure  de  servante  sentant  le 
natal  village  ;  des  yeux  noirs  et  grands  ouverts, 
d'une  vigueur  passionnée  très  constatable  malgré  la 
noyade  de  désespoir  qui  les  aveuglait  :  il  regardait 
ça,  lui,  enchaîné  toujours,  ballotté  entre  la  chance 
de  dénouer  une  liaison  depuis  quelque  temps  en- 
combrante, qu'il  estimait  indigne  de  son  rang,  et 
le  désir  d'un  possible  revenez-y  vers  cette  poire  gar- 
dée à  sa  soif. 

—  Un  tiot  bec,  mon  Charles.  Encore,  encore  !  Qui 
sait  si  maintenant?... 

—  Es-tu  folle?...  Avant  quinze  jours  nous  serons 
en  Prusse.  Dans  six  semaines  tout  sera  terminé. 

Une  telle  assurance  la  calma  presque.  D'ailleurs, 
en  écho  à  cette  affirmation  crâne,  des  voix  repre- 
naient :  «  A  Berlin  !  A  Berlin  !»  sur  l'air  des  Lam- 
inons. Les  sanglots  s'apaisèrent  sous  l'embras- 
sade. 

Elle  y  mit  toute  son  âme,  —  son  âme  double  !  — 
dans  ce  baiser.  C'était,  pour  ainsi  dire,  une  fois  de 
plus,  emmi  ce  monde,  le  don  de  sa  personne.  Elle 
voulait  qu'il  se  la  rappelât,  cette  caresse,  qu'il  en 
conservât  la  marque  jusqu'à  bien  loin,  bien  loin  ; 
que  clans  les  fatigues  des  étapes,  des  assauts,  des 
charges,  il  gardât  les  lèvres  bridées  de  ce  charbon 
posé  par  les  siennes  ;  qu'il  rêvât  d'elle  sous  la  tente, 
avec  les  sens  torturés,  des  appels  muets,  des  hâtes 
de  voir  s'achever  l'exil.  Lascive  encore  et  mater- 
nelle déjà,  elle  condensait  en  cet  instant  une  année 
de  folies. 

Augmenter,  à  la  dernière  minute,  le  désir  d'elle 
chez  le  bellâtre  épris,  depuis  l'été  précédent,  de  sa 
grâce  dodue  ;  chanter,  chaude  et  toute  en  chair  au- 
tant que  les  cailles  de  son  Ponthieu,  le  «  Paie  tes 
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dettes  »  au  fuyard  ;  laisser  un  ineffaçable  regret  en 
un  enlacement  langoureux,  c'était,  s'imaginait-elle, 
assurer  l'avenir  de  son  amour  et  de  son  enfant. 

Mais  l'autre,  à  qui  la  jolie  physionomie  attristée, 
le  montant  de  passion  mi-naïve,  mi-effrontée,  de  sa 
très  jeune  amie,  faisaient  plus  d'honneur  auprès 
des  étrangers  qu'une  modeste  condition  sociale  pré- 
cisée par  une  jupe  noire  d'alpaga  et  un  corsage 
bleu  de  percale,  rompit  l'entretien  : 

—  Vpyons,  Chérie,  un  peu  de  raison,  au  revoir  ! 
Dans  une  huitaine,  passe  à  la  poste  restante, 
n'est-ce  pas  ? 

C'était  l'arrachement  fatal. 

—  A  revoir...  Faut  mie  point  faire  d'imprudence, 
dis?...  Songe  un  tiot  peu  à  nous  trois,  devant  que 
d'penser  à  monter  en  grade...  Ah  !  si  quéque  mal- 
heur t'arrivait  !... 

Elle  n'en  soupira  pas  plus.  Autour  d'un  person- 
nage nouvellement  apparu,  un  mouvement  rejetait 
tous  les  civils  du  côté  des  trains.  Ils  opérèrent  une 
volte-face  qui  les  rapprocha  encore.  C'était  l'évêque 
qui  s'avançait  avec  peine  dans  un  cercle  étroit.  Le 
tourbillon  venait  d'amener  en  même  temps,  près  de 
Charles  et  de  Chérie,  un  autre  vieillard  d'assez 
haute  stature,  la  face  entourée  d'un  collier  de  barbe 
grisonnante  précisant  la  soixantaine,  l'œil  gauche 
assez  visiblement  remplacé  par  un  organe  artificiel, 
la  lèvre  inférieure  épaisse  et  retombante,  le  chef 
branlant  en  balancier  de  pendule.  Il  portait  une  re- 
dingote et  un  haut  chapeau  gris. 

—  Regagne  ton  vagon  !  Vlà  Monsieur  !  fit-elle  en 
reconnaissant  celte  coiffure  différente  de  celles  du 
plus  grand  nombre. 

Elle  s'écarta  et  courut  vers  celui  qu'elle  désignait  : 
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—  J'ai  trouvé  vo  cousin.  Je  vous  cherchais... 
Triez  :  bayez  un  peu,  là-bas.  Il  parle  à  un  supérieur, 
qu'on  dirait  !... 

Le  vieux  se  rendit  à  l'endroit  que  le  geste  préci- 
sait Le  jeune,  à  la  vue  de  son  parent,  sauta  du 
compartiment  où  il  allait  s'engoulfrer  ;  puis,  dans 
des  adieux  rapides,  télégraphiques,  les  bras  ou- 
verts, de  l'émotion  plein  la  voix,  celui-là  à  celui-ci  : 

—  Étais  venu  avecPulchérie...  Deruier  moment... 
Enfin,  le  sort  en  est  jeté...  Mais  vos  rodomontades, 
vos  criailleries...  Non,  pas  bon  augure...  exagéré, 
outré,  tout  ça  !... 

Et  l'habituel  branlement  de  tête  mimait  ses  déné- 
gations obstinées. 

—  Ah  !  cousin,  vous  voyez  tout  d'un  mauvais  œil. 

—  Non  fait!  celui  qui  me  reste  en  vaut  deux 
bons...  Que  Dieu  te  protège,  mon  garçon,  toi  et  les 
autres...  et  le  pays  avec  vous  I  Grave,  très  grave... 
Retiens  ça.  .  Pourvu  que  tu  n'attrapes  rien  par  là! 

—  Rien?  Si,  dà...  mon  épaulette  de  sous-lieute- 
nant ! 

Un  train  s'ébranla.  C'était  tout  de  bon,  cette  fois: 
dix  minutes  avant  huit  heures.  Les  autres  allaient 
suivre.  Les  tambours  de  la  garde  nationale  battaient 
aux  champs. 

Une  paix  mortuaire,  pendant  un  instant,  les  en- 
veloppa. Ayant  fendu  la  foule,  le  prélat,  cheveux 
blancs,  figure  contractée,  s'avançait.  Un  étau  ser- 
rait la  poitrine  de  la  ville.  La  main  tendue  de 
l'évêque  bénissait,  une  par  une,  les  voitures  qui  défi- 
laient. Désolé,  il  sentait  les  mots  latins  lui  rester 
dans  la  gorge.  Autour  de  lui,  tous  pleuraient  comme 
lui. 

Ah  1  malgré  de  possibles  succès,  auxquels  s'obs- 
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tinait  à  ne  croire  qu'à  demi  le  parent  à  l'œil  de 
cristal,  tous  ceux  qui  ne  reviendraient  pas,  de  ces 
chanteurs  acidraillés  !  —  tous  ceux  qu'un  coin  de 
cimetière  inconnu  garderait  à  jamais  !  —  tous  ceux 
que  leurs  femmes  n'étreindraient  plus,  que  leurs 
enfants  ne  connaîtraient  que  par  des  récits  de 
mères-gran  !s  et  de  voisins  !  —  Stupide  gloire  qui 
fais  porterie  deuil! 

De  plus  belle  reprirent  les  manifestations  avec  l'é- 
loignement  du  fourgon  final.  Les  soldats  déco- 
chaient des  baisers  aux  Amiénoises  :  belles  dames, 
couturières,  petites  bonnes,  filles  de  plaisir.  La 
clameur  décrût  ensuite.  Mais  sans  cesse,  à  l'instar 
d'un  drapeau  frénétiquement  secoué,  claquait  au- 
dessus  l'inévitable  :  «  A  Berlin!  » 

La  dernière  machine,  devant  laquelle  s'était  figée 
Pulchérie,  avait  lancé,  dans  un  formidable  hoquet, 
la  douleur  du  régiment,  jusque-là  retenue. 

Alors,  la  foule  accablée,  rentrant  en  elle-même 
ses  impressions,  avec  cette  tranquillité  qui  distingue 
les  foules  de  par  là,  s'en  fut  lentement,  parfois  re- 
tournée vers  les  ateliers  de  la  gare  où,  sous  les 
ponts,  rien  qu'un  peu  de  fumée  flottait,  dispersant 
dans  l'espace  bleu  le  souvenir  des  absents. 

Et  le  silence  reprit  possession  des  salles,  tout  à 
l'heure  débordantes  d'un  grouillement  d'hommes. 
Et  le  cœur  d'une  population  calme  recommença 
de  battre,  de  son  mouvement  régulier. 


Il 


ous  semblez  chagrine,  Pulchérie?  demanda 
'Jljfëf§}i  'e  compagnon  de  la  servante,  tandis  que 
l|j5a|§i  près  d'eux  on  se  remettait  aux  travaux 
accoutumés.  Auriez-vous  donc  quelque  accointance 
parmi  les  militaires  ? 

Oh!  monsieur,  ni  là,  ni  ailleurs.  Seulement, 
dame,  vous  comprenez,  de  voir  partir  tous  cesg'ars... 
même  qu'y  en  a  de  par  chez  nous...  Vrai,  j'en  ai 
mon  cœur  qui  randonne. 

Il  comprenait  si  bien  celte  affliction,  qu'il  s'y 
abandonnait  également.  Son  œil  factice  s  humectait 
de  larmes  réelles. 

Il  leur  fallait  traverser  la  ville  de  l'est  à  l'ouest, 
effectuer,  en  sens  inverse,  une  partie  de  la  route 
suivie  par  les  compagnies  à  présent  disparues.  Les 
groupes  éparpillés  dans  toutes  les  directions,  on 
circulait  librement.  Le  matinal  Amiens  s'éveillait, 
s'animait  tout  à  fait.  Les  marchands  exhibaient 
leurs  produits.  Aux  portes  des  hôtels,  les  garçons, 
en  bras  de  chemise,  épandaient  du  sable,  tra- 
çaient des  S  et  des  8  du  jet  des  arrosoirs.  D'au- 
cuns, aux  terrasses  des  cafés,  faisaient  le  ménage 
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des  guéridons,  des  chaises,  des  caisses  de  lauriers- 
roses.  Au  square  Saint  Denis,  des  cochers  alignaient 
leurs  fiacres  vétustés,  aux  banquettes  élimées.  Des 
laitières  suburbaines  s'en  retournaient  à  Saint-Mau- 
rice, au  Petit-Saint-Jean,  à  Camon.  Un  boulanger 
qui  poussait  sa  voiturette  proposait  sa  marchandise 
fraîchement  défournée  :  «  Ils  sont  tout  chauds,  les 
pains  d'gruau  !  »  tandis  qu'un  chiffonnier  perpé- 
tuant aussi  la  tradition  des  cris  de  jadis  glapissait 
d'une  voix  cassée,  au  diapason  des  débris  de  vais- 
selle offerts  par  les  ménagères  :  «  Des  os,  des 
loques  !  » 

A  mi-chemin  du  logis,  Pulchérie  se  rappela  tout 
haut  qu'un  achat  de  fruits  et  de  légumes  s'imposait. 
[1  fallait  réapprovisionner  sa  cuisine,  mise  à  sec  et  à 
sac  par  le  dîner  de  la  veille,  à  midi,  avec  M.  Charles. 
Elle  comptait  trouver,  malgré  l'heure  relativement 
tardive,  les  derniers  hortillons,  —  ces  cultivateurs 
descendus  des  villages  maraîchers,  —  à  leur  marché 
de  la  rue  du  Don  et  de  la  place  Parmentier. 

Une  serviette,  prise  par  précaution,  suffirait  à 
envelopper  quelques  choux  et  des  cerises. 

—  Allez,  acquiesça  Monsieur.  Je  ferai  mon  café 
au  lait  moi-même. 

—  Ouiche  !  gageons  que  j'arriverai  devant  que 
vous  en  soyez  là.  Le  temps  que  vous  mettiez  enr 
train  votre  machinerie  de...  vulgarisateur... 

—  Vulcanisateur,  Pulchérie,  vulcanisateur  ! 

La  rue  Robert-de-Luzarches  ouvrait  sa  double 
arcade  d'où  l'on  aperçoit  la  Cathédrale  et  le  portail 
de  la  Vierge  dorée.  La  fille  s'éloigna  dans  cette 
direction  et  pénétra  ensuite,  tout  de  go,  dans  le 
transept  sud.  Au  vrai,  sa  préoccupation  de  gouver- 
nante de  veuf  dissimulait  une  intention  de  s  isoler 
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quelque  temps.  Où  mieux  goûter  du  recueillement 
qu'en  ce  lieu  dans  lequel  l'expression,  pensée  seu- 
lement, des  angoisses  d'amour  a  chance  de  ressem- 
bler à  de  la  prière?  Elle  allait  ne  plus  se  con- 
traindre, laisser  se  dilater  dans  la  pénombre  des 
bas-côtés  son  sein  gonflé  de  maternité  croissante  et 
de  soupirs  Peu  de  monde  dans  la  nef  dont  les  di- 
mensions prodigieuses  écrasaient  l'humble  attristée. 
Elle  gravit  des  marches,  glissa  devant  une  porte 
latérale  surmontée  de  deux  figures  sculptées,  dans 
lesquelles  on  veut  reconnaître  les  images  des  dona- 
teurs du  carré  de  terre  où  devait  s'ériger  l'édifice, 
et  fut  s'agenouiller  à  la  chapelle  de  Sainte-Margue- 
rite. Discret,  mystérieux,  cela  évoquait  des  examens 
de  conscience  sans  restrictions,  essuyés  d'absolu- 
tions totales.  Une  vendeuse  de  cierges  nettoyait, 
dans  un  coin,  son  if  chargé  des  larmes  des  cires 
votives.  Pour  deux  sous,  la  maîtresse  du  soldat  fit 
brûler  une  chandelle.  Les  commères  du  quartier 
Saint-Jacques  l'avaient  certifié  maintes  fois  devant 
elle  :  moyennant  cette  offrande,  les  femmes  en- 
ceintes s'assurent  des  couches  sans  danger. 

Pendant  que  s'achevait  pour  quelques  dévotes 
de  profession  et  des  filles  en  service  comme  elle  une 
messe  basse  dont  la  sonnette  résonnait  sous  les 
voûtes,  elle  s'abandonna,  la  tête  dans  les  mains, 
libre  enfin,  décorsetée,  inconnue  et  presque  invi- 
sible pour  ses  voisines  de  prie-Dieu. 

Maintenant  elle  ne  devait  plus  compter  que  sur 
elle-même.  Le  secours  moral  que  la  présence  de 
son  amant  eût  pu  lui  offrir,  aussi  précieux,  quand 
viendrait  l'époque  assignée  par  la  nature,  que 
l'aide  pécuniaire  promise,  lui  échappait.  Personne 
sur  qui  s'appuyer,    à    qui   demander   consolation. 
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Pas  de  compagne  assez  intime,  ni  assez  discrète. 
Ses  parents  n'eussent  pardonné  que  si  le  complice, 
plus  argenteux  que  cette  sans-dot,  eût  proposé  la 
réparation  légale.  Mais  le  soir  où  elle  lui  avait 
confié  son  état  de  santé,  elle  s'en  estait  bien  aperçue  : 
Charles  était  trop  grandier  pour  offrir  à  une  jolie 
paysanne  autre  chose  que  la  dangereuse  bagatelle. 
Le  ton  de  certaine  insouciante  réponse,  en  la  solen- 
nité de  tout  à  l'heure,  accroissait  encore  ses  incerti- 
tudes. Si  du  moins  il  lui  était  rendu?  Si  l'avenir  la 
justifiait,  cette  assurance  de  braver  impunément  le 
péril?...  Elle  trouverait  bien  alors  le  moyen  de  le 
retenir.  Mais  si  le  fruit  de  ses  entrailles,  ainsi  que 
s'exprime  l'oraison  susurrée,  était  mûr  avant  ce 
retour?. ..  Triste  perspective  :  la  perte  de  sa  place, 
l'hôpital  !  Un  jour  cela  se  verrait.  Monsieur,  si 
borgne  soit-il,  s'en  apercevrait.  Tant  d'autres, 
pourtant,  plus  effrontées  plus  aguerries,  subissent 
ce  sort-là  sans  vergogne  !  Elle,  ça  la  suffoquait  d'y 
songer.  Dans  six  mois,  vers  Noël,  le  terme  écher- 
rait. Les  avis  d'une  herboriste  découverte  par  le 
sergent,  suivis  en  dépit  des  craintes  et  des  répu- 
gnances, n'avaient  abouti  à  aucun  résultat.  Très 
tenace  en  elle,  ce  germe  d'être  !  Maudite  soit  leur 
constitution  qui  doue  les  filles  des  rustres  d'une 
fécondité  de  bêtes  !  Maudits  soient  l'envie  de 
l'homme,  l'attrait  du  plaisir,  la  jouissance  de  se  voir 
belle,  la  défense  d'obéir  à  l'impulsion  de  ses  ins- 
tincts, posée,  dès  l'enfance,  aux  jeudis  du  caté- 
chisme, à  l'entrée  de  la  sente  ensoleillée,  pleine  de 
fleurs  excitantes  et  d'oiseaux  conseilleurs!  Oublieux, 
lassés  d'ivresses  endormantes,  comment  n'avoir 
pas  contraint  la  volupté  à  dévier  de  son  but  ma- 
chinal ?  Depuis  un  an  de  séjour  en  ville,  on  lui  avait 
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conté  des  histoires  de  femmes  ne  se  laissant  pas 
prendre  ;  elle  savait  les  ruses  de  quelques  déver- 
gondées, coquettes  vénales  de  qui  l'habileté,  même 
aux  bras  de  plusieurs,  ne  se  démentait  jamais,  qui 
pouvaient,  en  leur  doute  à  elles  mêmes,  l'un  leur 
échappant,  attribuer  à  l'autre  le  méfait  !  Et  elle, 
qui  n'avait  que  lui  !...  Elle,  qu'il  accusait  presque 
de  partage,  pour  saisir  le  prétexte  du  désaveu  !... 
Vainement  elle  contemplait  les  peines  d'autrui  : 
elle  se  croyait  la  seule  victime.  Que  cela  la  trou- 
vait froide,  ces  criailleries  d'un  patriotisme  exces- 
sif! Qu'elle  eût  donné  tout  l'honneur  national,  dont 
parlaient  les  journaux  de  Monsieur,  pour  sa  sécu- 
rité propre  ! 

Avec  la  cause  de  son  mal  physique,  cette  goutte 
d'existence  se  faisant  chair,  augmentait  pourtant 
en  elle  quelque  chose  que  son  intelligence  peu  cul- 
tivée l'empêchait  de  se  deviner  :  la  force  de  volonté, 
la  ténacité  inarrachable  de  la  Picarde,  jointe  au 
sentiment  de  la  future  maternité,  si  généralement 
puissant  chez  toutes. 

—  Sainte  Marguerite,  sainte  Marguerite,  proté- 
gez-moi ( 

Elle  fit  :  «  Au  nom  du  Père  » ,  et  se  leva. 

Pour  sortir  par  le  parvis,  elle  contourna  l'abside. 
Il  est  rare  qu'une  Amiénoise  entrée  là  ne  gratifie 
pas  d'un  regard  l'ange  pleureur,  —  sorte  de  pal- 
ladium auquel  le  populaire  attribue  un  haut  prix, 
—  accoudé,  par  le  statuaire  Blasset,  à  une  tête  de 
mort  et  appuyé  sur  un  sablier,  au-dessus  du  mau- 
solée d'un  chanoine  fondateur  d'un  refuge  d'or- 
phelins. 

Sa  mélancolique  attention  fut  attirée  par  l'an- 
goisse quasi  virile  écrite  en  des  traits  si  jeunes.  Oh! 
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cette  tête  bouclée,  penchée  sous  le  poids  d'un  tel 
chagrin  !  ce  front  tourmenté  d'une  pensée  grave, 
cette  bouche  amère  !  et  ce  corps  aux  plis  formant 
bourrelets,  où  s'imprimerait  le  toucher  de  la  nour- 
rice la  plus  délicate  !  Elle  ne  pouvait  s'attacher  au 
symbole  de  marbre,  à  l'antithèse  sculptée  ;  mais  peu 
s'en  fallait  qu'elle  ne  vit  là  une  sorte  de  fétiche, 
qu'elle  n'en  fit  son  propre  enfant,  sans  lui  enlever 
ses  ailes  immobiles.  Que  pleurait-il,  le  chérubin 
douloureux?...  (Jui  sait  si  plus  lard  même  tourment 
ne  serait  pas  infligé  au  sien,  à  elle  ? 

Instinctive,  elle  portait  encore  la  main  à  ce  ventre 
d'où  lui  venaient  ses  peines,  et  qui  ne  se  souvenait 
plus  des  plaisirs  que  de  cette  façon-là. 

Elle  descendit  la  petite  rue  Saint  Firmin-le-Con- 
fesseur,  dégringola  celle  du  Pont-Piperesse  et  arriva 
à  la  halle  en  plein  vent. 

Son  patron  regagnait  sa  maison,  à  peu  près  en 
face  de  l'église  Saint-Jacques:  un  étroit  habitacle 
composé  d'un  rez-de-chaussée  recouvert,  jusqu'au- 
dessus  de  ses  deux  fenêtres,  de  planches  clouées 
horizontalement,  peintes  couleur  pierre,  et  de  deux 
étages  couronnés  d'un  grenier.  Il  ouvrit  la  porte  du 
couloir  aux  parois  garanties  par  des  feuilles  de 
tôle  enjolivées  de  papier  granité.  Sur  le  guéridon 
du  salon,  à  gauche  du  seuil  franchi,  il  saisit  une  vi- 
trine plate  qu'il  revint  accrocher  à  l'extérieur,  les 
contrevents  dûment  fixés.  Il  assujettit  l'objet  à  l'aide 
d'un  cadenas,  ayant  préalablement  remonté  un  res- 
sort placé  sur  la  face  postérieure.  Cela  composait  un 
tableau  d'artiste  odontotechnicien  et  renfermait  un 
appareil  en  métal  doré,  un  dentier  en  caoutchouc  et 
deux  incisives  aurifiées.  Au  milieu,  la  superbe  pièce 
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articulée,  travail  dû  à  l'imagination  inventive  et  mé- 
canicienne du  propriétaire,  s'était  mise  à  fonction- 
ner, mâchant  à  vide,  produisant  un  tac  tac  réjouis- 
sant. Aucun  gamin  des  alentours,  au  sortir  de 
l'école,  ne  passait  sur  le  trottoir  sans  succomber  à 
la  tentation  d'offrir  à  ces  maxillaires  éternellement 
affamés  son  reste  de  pain  déconfiture  à  la  langue. 

La  boîte  ainsi  exposée  à  l'admiration  d'un  cha- 
cun, l'épicier  du  coin,  le  coiffeur  d'en  face,  la  blan- 
chisseuse d'à  côté  purent  constater  que  le  départ 
du  43e  ne  modifiait  pas  essentiellement  les  occupa- 
tions de  leur  paisible  voisin  :  «  Paul  Jousserand  (dit 
Martin)  dentiste.  —  Extraction  et  pose.  —  Plombage 
et  nettoyage  ». 

Cette  enseigne  appendue  dans  l'intérêt  des  esto- 
macs concitoyens  du  sien  souffrant  de  mauvaises 
digestions  et  des  dentures  ébréchées  par  les  ans  ou 
les  abus,  le  cousin  de  Charles  gagna  la  cuisine, 
construite  en  retour  d'équerre  dans  une  courette 
précédant  l'un  de  ces  jardinets  resserrés  entre  les 
bâtiments  adjacents  qui  constituent,  avec  leur  pipe 
et  leur  journal,  la  grande  affaire  des  petits  rentiers 
de  province.  Il  alluma  de  la  braise  dans  un  fourneau 
et,  en  attendant  que  son  lait  fût  à  point,  prépara  la 
chaudière  destinée  à  durcir  la  gutta-percha,  la- 
quelle contenait  deux  moufles  garnis  de  pièces  fraî- 
chement extraites  des  moules  de  plâtre.  Il  trans- 
porta l'appareil  près  des  marches  branlantes  ascen- 
dant aux  plates-bandes  de  pensées  et  de  buis, 
déjeuna,  et,  tout  aux  soins  méticuleux  de  l'opération, 
sans  prendre  garde  à  l'irruption  de  Pulchérie,  re- 
tourna vérifier  la  pression  à  la  soupape  de  sûreté, 
consulta  le  manomètre,  enfin,  touchant  un  petit 
robinet  de  cuivre,  lâcha  l'excédent  de  vapeur. 
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La  cour,  la  niche  à  chien  sans  habitant,  la  caisse 
de  l'oranger  minuscule,  le  superbe  rosier- thé,  les 
petits  cerisiers,  les  lilas,  les  haricots  montant  à 
l'assaut  des  rames,  tout  s'aspergea  instantanément 
d'une  pluie  fine,  au  jet  en  éventail,  sifflant  aussi 
bruyamment  que  la  locomotive  emportant  les 
soldats.  De  chaque  côté  de  la  propriété  en  longueur 
et  au  delà  du  berceau  de  houblon  mal  soigné,  dans 
un  externat  de  fillettes  joueuses,  partit  cette  ré- 
flexion d'individus  habitués  à  ce  manège  d'usine  en 
miniature  : 

—  Bon!  voilà  M.  Martin  qui  fait  cuire  ses  râte- 
liers ! 


III 


e  cher  pantalon  rouge  dispara,  le  logis 
D]p|  sembla  morne,  terriblement,  à  l'extrac- 
teur de  molaires,  lequel  ne  recourait  qu'en 
désespoir  de  cause  à  celte  partie  de  son  art,  appar- 
tenant, de  même  que  beaucoup  de  confrères  de 
son  âge,  à  l'école  peu  radicale  mais  prévoyante 
du  «  N'arrachez  pas,  guérissez  1  »  La  douleur  de 
Chérie  s'ajoutait  à  sa  tristesse.  Au  temps  jadis, 
où  l'amour  chantait  en  ce  cœur  de  fille  un  tireli 
d'alouette  heureuse,  la  maison  s'en  égayait,  sans 
bien  connaître  pourquoi.  Ainsi,  traînaient  sur  les 
chaises  des  bouts  de  rubans,  des  cravates  aux 
nuances  voyantes  :  agréables  préoccupations  domi- 
nicales, en  vue  de  plaire  davantage  à  qui  l'on  plai- 
sait déjà.  Des  refrains  de  rondes  dansées  avec  les 
compagnes,  en  forêt  de  Grécy,  dans  les  granges  du 
hameau  de  Gaumartin,  sous  les  saulaies  de  la  ri- 
vière, fusaient  en  inextinguibles  feux  de  Saint-Jean 
pendant  la  besogne  sommaire  de  la  vaisselle,  le 
curage  des  casseroles,  le  nettoiement  à  grande  eau 
des  parquets,  aux  veilles  de  fêtes,  la  couture  des 
après-midi,  à  l'ombre,   près   de  la  salle  à  manger 
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déserte.  Soit  que,  dans  son  cabinet  du  premier, 
imprégné  d'odeurs  de  cocaïne,  de  chloroforme,  de 
teintures  de  toutes  sortes,  —  assis  devant  sa  table 
encombrée  d'instruments  à  aplanir,  de  grattoirs,  de 
miroirs  à  bouche,  de  porte-empreintes  salis  de  cire 
sécbée,  de  spatules,  de  bistouris  :  quincaillerie  sortie 
des  trousses,  parmi  laquelle  brillait,  menaçante,  la 
série  des  daviers  à  bec  de  faucon,  spéciaux,  à  toutes 
les  parties  des  mandibules  humaines,  tortureurs 
même  des  dents  de  sagesse,  —  il  modelât  des  gen- 
cives dans  du  caoutchouc  rose  ou  brun,  récemment 
exposé  à  la  radiation  solaire  ;  soit  qu'il  insérât  de 
l'ivoire  de  rhinocéros  dans  des  alvéoles  évidé'es  par 
ses  grosses  mains;  soit  qu'à  1  étage  supérieur,  dans 
la  chambre  de  la  bonne,  il  fît  ronfler  son  tour  à 
fraiser,  passât  des  feuilles  de  platine  entre  les  cy- 
lindres du  laminoir  ou  ajustât  les  volants  de  cuivre 
et  les  échappements  d'un  tournebroche  de  sa  com- 
position, la  voix  de  Chérie  le  charmait  de  bizarres 
poèmes  rustiques.  Ce  patois,  son  père,  à  lui,  hor- 
loger de  village,  courant  les  ducasses  et  les  mar- 
chés et  devenu  peu  à  peu  raccommodeur  de  dents 
pas  trop  malhabile  et  pas  trop  hâbleur,  l'avait  parlé 
jadis.  11  s'en  réjouissait  encore,  en  revoyant  sa  pa- 
renté et  les  plaines  natales.  Des  histoires  merveil- 
leuses de  filles  de  rois  ensorcelées  par  de  simples 
cavaliers  lui  arrivaient  d'en  bas,  la  fenêtre  ouverte, 
sur  des  vers  fleuris  et  rossignolants,  avec  des 
bouffées  d'air  vif  et  les  cris  des  enfants  de  l'école. 
Maintenant,  bien  changé  tout  cela!  Elle  n'évo- 
luait plus,  si  légère,  d'une  pièce  à  l'autre  :  ses 
allures  s'alourdissaient.  Elle  ne  montait  plus  rapi- 
dement le  sonore  escalier  à  rampe  de  bois,  s'il  la 
sonnait  pour  se  faire  verser  de  l'eau  chaude  dans  le 
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vase  du  porte-crachoir  ou  lui  ordonnait  de  nettoyer 
une  sonde  ou  un  tire  nerfs.  Le  quotidien  petit  pot- 
au-feu,  entouré  d'une  moitié  de  chou  frisé  et  de 
trois  ou  quatre  pommes  de  terre,  se  ressentait  ma- 
nifestement des  circonstances.  Il  le  trouvait  négligé, 
moins  succulent,  le  bouillon  plus  trouble  et  plus 
pâle  que  devant.  Les  commérages  récoltés  en  ville, 
ici,  aux  paysans  étalant  leurs  volailles  au  pied  du 
Beffroi,  là,  aux  revendeurs  du  marché  à  la  réde- 
rie,  sur  la  place  Saint-Firmin,  où  l'on  achète  de 
vieilles  faïences,  de  vieux  livres,  de  vieilles  nippes, 
manquaient,  pendant  les  repas,  de  cet  attrait  ver- 
beux qui  jadis  les  rendait  si  plaisants.  Les  choses 
chantées  se  faisaient  dolentes.  La  voix  était  moins 
fausse,  moins  de  tête;  elle  s'étouffait,  baissait  son 
diapason.  En  son  loisir,  M.  Paul  Martin  Jousserand 
observait  ce  -i  :  le  répertoire  champêtre  ne  four- 
nissait plus  que  des  compositions  à  sujets  mili- 
taires pleurards,  sortes  de  gravures  d'Epinal  sus- 
pendues aux  murs  d'une  auberge  tenue  par  une 
veuve;  romances  d'un  sentimentalisme  bebête  ; 
poésies  navrées,  plus  françaises  d'intention  que  de 
style,  reliquat  de  quelque  café-concert  de  la  der- 
nière foire  de  juin. 

De  fait,  son  assombrissement,  à  lui,  n'atténuait 
pas  l'équivalent  état  d'esprit  chez  elle.  Le  vide  du 
cœur  de  l'un,  pour  n'être  pas  creusé  par  le  même 
sentiment,  correspondait  au  vide  du  cœur  de  l'autre. 
Charles  leur  manquait  à  tous  deux.  Non  que  le  sol- 
dat fît  son  accoutumée  demeurance  de  la  petite  mai- 
son du  dentiste  :  son  service  l'attachait  une  bonne 
partie  du  temps,  là,  tout  près,  à  la  caserne  ;  mais 
dès  que  ses  écritures  peu  compliquées  le  lui  per- 
mettaient,  il   accourait.    Et,    assez    sensiblement, 
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depuis  que  Pulchérie  remplaçait  une  précédente 
servante,  partie  à  Paris,  au  bras  d'un  époux  ouvrier 
bijoutier,  —  grande  blonde  que  le  militaire  avait 
par-ci  par-là  courtisée  sans  succès,  —  elles  se  mul- 
tipliaient, ses  visites.  L'excellent  homme  ne  se  dis- 
simulait pas  que  la  présence  de  la  gentille  Cré- 
céenne  offrait  un  appoint  d  intérêt  au  fils  de  son 
cousin  germain.  Mais,  assuré  de  ses  prétentions  à 
des  conquêtes  aux  mains  moins  fortes,  au  parler 
plus  correct,  affirmées  dès  ses  premiers  galons;  sans 
se  rappeler,  par  quelques  aventures  d'étudiant,  à 
l'époque  où  il  s'asseyait  aveî  ses  camarades,  futurs 
officiers  de  santé,  sur  les  gradins  de  l'Hôtel-Dieu, 
que  l'amour  n'y  regarde  pas  de  si  près  et  que  des 
hanches  de  fermière,  étreintes  librement  sur  une 
meule  de  foin  parfumé,  valent  une  taille  de  bour- 
geoise malaisément  dévêtue  à  la  hâte  dans  un  garni, 
il  n'avait  rien  deviné  de  la  simple  intrigue  ourdie  à 
sa  barbe,  depuis  tantôt  douze  mois. 

Charles  n'avait  plus  vingt  ans,  cependant.  Ce 
n'était  pas  la  fougue  de  la  jeunesse  qui  l'entraînait 
en  sa  liaison  ancillaire,  mais  le  désœuvrement  de  la 
vie  de  caserne  et  un  tempérament  de  passionné 
refréné  seulement  par  de  faibles  ressources  finan- 
cières. Les  exigences  de  Pulchérie.  il  les  avait  am- 
plement satisfaites  :  elle  ne  lui  demandait  que  de  la 
tendresse  effective  ;  et  les  repas  pris  chez  son  pa- 
rent, en  apportant  un  peu  de  variété  aux  écœurants 
menus  de  la  cantine,  lui  allégeaient  d'autant  sa  note 
d'extra.  Dans  les  causeries  des  deux  cousins,  devant 
le  guéridon  pliant,  au  milieu  de  la  cuisine,  —  la 
salle  était  abandonnée  depuis  la  mort  de  Mmc  Jous- 
serand,  —  la  campagnarde  mettait  le  joyeux 
va-et-vient  de  ses  jupes.  Le  café,  servi  par  elle, 


i'hortillonne  27 


ponctuait  finalement  de  trop  longues  périodes  de 
philosophie  ironiste,  de  science  sociale,  de  poli- 
tique. Rarement,  du  reste,  sur  ce  dernier  article,  le 
vieux  et  le  jeune  communiaient  de  pensées.  Le  den- 
tiste, qui  avait  voté  non  au  plébiscite,  gardait,  mal- 
gré le  dire  du  sergent-major  et  les  dérisoires  vingt 
ans  de  prospérité  dont  on  lui  rebattait  les  oreilles 
dans  son  entourage,  une  vision  nette  de  l'horizon 
embrumé.  Un  peu  frondeur  en  matière  religieuse, 
de  la  pâte  de  ces  médecins  de  village  qui  conser- 
vent sur  une  planche  la  collection  du  Siècle  à  côté 
des  œuvres  brochées  de  M.  de  Voltaire  et  du  citoyen 
de  Genève,  reçues  en  prime,  il  aimait  à  éplucher 
les  sermons  des  prêtres,  ouïs  aux  fêtes  carillon- 
nées. Et  c'étaient  des  dissertations  où  l'on  bom- 
bardait la  théologie  à  coups  de  raison.  On  n'en  sor- 
tait que  ramené  aux  choses  moins  spéculatives  par 
un  bruyant  appel  de  sonnette.  Quelqu'un  des  rares 
clients  venait  se  faire  soigner  la  bouche  ou  récla- 
mer, d'un  verbe  sifflant  et  embarrassé,  son  unique 
râtelier  en  réparation.  Alors,  en  hâte,  tandis  que 
là-haut,  sur  le  fauteuil  articulé,  hurlait  le  monsieur 
secoué  par  les  fouloirs  et  les  explorateurs,  rêvait 
tout  haut  la  dame  anesthésiée  par  les  nouveaux 
engins  au  protoxyde  d'azote,  la  pièce  pétillait, 
comme  lorsque  choit  du  sel  sur  le  feu,  de  baisers 
donnés  et  rendus  au-dessus  des  tasses  refroidies 
d'eau-de-vie  et  de  la  pipe  du  maître,  qui,  aban- 
donnée précipitamment,  s'éteig'nait. 

A  sa  solitude  datant  de  neuf  ans  et  que  contri- 
buait à  adoucir  également  une  sœur  cadette,  femme 
d'un  magistrat  en  retraite,  à  Saint-Acheul,  M.  Jous- 
serand  trouvait  une  compensation  en  la  fréquenta- 
tion quasi  journalière  de  Charles,  en  l'emploi  de  ses 
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soirées  au  Cercle  de  l'Industrie  et  aussi,  un  peu,  en 
ce  babillage  jeune  de  ses  domestiques,  toujours 
choisies  à  l'arrivée  du  pays,  —  plutôt  par  esprit 
d'économie  bien  entendue  que  par  dévergondage 
sénile,  quoi  qu'en  pussent  prétendre  les  bonnes  ca- 
quetoires  du  voisinage.  Trois  mille  francs  de  rentes 
sur  l'Etat,  joints  au  casuel  d'une  profession  que  ses 
soixante  ans  l'obligeaient  à  ne  plus  exe:cer  qu'en 
amateur,  sans  se  tenir  par  les  publications  au  cou- 
rant des  progrès  réalisés,  ne  lui  permettaient  pas 
le  luxe,  absolument  superflu,  des  cordons-bleus 
experts.  Quant  aux  filles  des  faubourgs  décidées  à 
entrer  en  condition,  il  redoutait  leurs  allures  liber- 
tines, la  menace  de  l'intrusion  d'ouvriers  ou  de  sim- 
ples troupiers,  durant  ses  absences,  les  ripailles  aux 
dépens  de  son  buffet  et  de  sa  cave,  —  lui  qui  avait 
toujours  gardé  son  bourgogne  pour  les  desserts  des 
dimanches,  pour  les  jours  d'invitation  d'amis,  pour 
les  voyages  de  la  mère,  depuis  longtemps  morte,  du 
militaire,  et  qui  se  contentait,  en  son  particulier,  de 
bonne  bière  du  Nord,  embouteillée  de  ses  propres 
mains. 

A  quatorze,  à  quinze  ans  déjà,  Charles  venait 
passer  une  partie  de  ses  vacances  chez  son  cousin 
Paul.  De  Péronne,  on  l'expédiait,  tout  frais  sorti 
d'une  petite  pension  où  il  était  externe,  par  la  dili- 
gence qui  désencaquait  et  réencaquait  ses  voya- 
geurs à  la  place  Périgord.  Jean  Jousserand,  son 
père,  enfant  d'un  frère  du  père  du  dentiste,  en 
cette  sous-préfecture  dont  la  Somme  baigne  les 
remparts,  avait  tenu,  au  Marché-aux-Herbes,  une 
maison  de  bonneterie.  Retiré  bourgeois,  il  avait  été 
accablé  par  la  déconfiture  des  fonds  ottomans,  seul 
panier   abritant  tous    ses   œufs.  A  cette  ruine,  ou 
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presque,  il  ne  devait  pas  survivre.  Ensuite,  le  fils 
entrait  chez  le  percepteur,  où,  pendant  trois  ou 
quatre  ans,  il  palpait  de  dérisoires  émoluments  que 
lui  valait  sa  belle  main  :  une  anglaise  et  une  ronde 
soignées.  A  ses  dix  huit  printemps,  cela  atteignait 
le  chiffre  de  six  cents  francs,  accrus  de  la  maigre 
gratification  jourdelanesque.  En  ce  temps  de  bu- 
reau, forcément,  les  visites  à  Amiens  s'étaient  ra- 
réfiées. Entièrement  orphelin  vers  cette  époque, 
sans  ardeur  pour  aucune  carrière,  il  s'était  engagé, 
augmentant  de  la  prime  touchée  les  quelques  mil- 
liers d'écus  sauvés  du  naufrage  paternel. 

Successivement,  il  pratiquait  plusieurs  des  gar- 
nisons de  la  région.  Tout  d'abord,  on  le  dirigeait 
vers  Lille.  Il  avait  la  chance  d'échapper  aux  expé- 
ditions lointaines.  Promu  au  caporalat  en  1862,  à 
Arras,  il  méritait,  l'année  suivante,  à  Reims,  d'être 
nommé  sergent.  Désormais,  ayant  trouvé  sa  voie, 
obtenant  l'incorporation  au  43%  il  réengageait  avec 
le  même  grade  et  un  billet  de  mille,  soigneusement 
placé  en  valeurs  nominatives  Assez  bon  soldat,  sui- 
vant l'idéal  d'alors,  montant  les  degrés  inférieurs 
sans  réel  enthousiasme,  poussé  aux  reins  par  la 
force  lente  des  choses,  ses  capacités  calligraphiques 
et  sa  conduite  lui  valaient,  cinq  ou  six  mois  avant 
qu'il  ne  rencontrât  Pulchérie  Waltelet,  les  galons 
du  sergent-major  ornant  sa  manche  au  moment  de 
l'envoi  de  son  régiment  à  Thionville,  le  poste  le  plus 
avancé  de  la  lutte  actuelle. 

Les  lettres  promises  à  la  bonne  et  au  maître 
parvinrent  par  les  mêmes  courriers.  Il  donnait  de 
ses  nouvelles,  affirmait  sa  confiance  inébranlable 
dans  la  puissance  des  armes  françaises,  ressassait 

%. 
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des  phrases  de  drames  chauvins.  Ses  espoirs  al- 
laient, hélas!  un  peu  en  rabattre,  dès  le  commence- 
ment du  mois  suivant,  après  ■  Sarrebri'ick  et  Wis- 
sembourg.  Plus  rares,  plus  brèves,  les  épîtres. 
L'une,  exceptionnellement,  présentait,  toutefois,  un 
intérêt  particulier  :  elle  annonçait  que  sur  le  champ 
de  bataille  même,  afin  de  compléter  les  cadres, 
après  l'affaire  de  Saint-Privat,  durant  laquelle  i! 
avait  accompli  des  prodiges,  le  sous- officier  venait 
d'être  nommé  sous-lieutenant.  Dès  qu'il  put  tou- 
cher la  première  mise  de  cinq  cent  cinquante  francs, 
il  glissa  dans  sa  missive  un  billet  de  banque  à 
l'adresse  de  sa  maîtresse. 

Cependant  l'invasion  se  continuait.  La  trouée  lais- 
sait se  répandre  sur  le  sol  national  l'inarrêtable 
flot  noir.  Forbach  et  Woerth  engendraient  Borny, 
—  présent  de  la  Saint-Napoléon;  Borny  amenait 
Rezonville. 

Dès  cette  dernière  semaine,  Amiens  prit  l'aspect 
d'une  ville  de  guerre.  De  toutes  les  communes  af- 
fluaient à  la  gare  des  recrues  à  peine  équipées  aux 
chefs-lieux  de  canton  et  aux  sous-préfectures.  Les 
petits  pays  d'autrefois,  tiges  d'osier  dont  se  forma 
le  faisceau  de  la  province  :  le  Vimeu,  le  Ponthieu, 
le  Santerre,  le  Vermandois,  la  Thiérache,  voyaient, 
en  pleine  époque  des  récoltes,  leur  jeunesse  ro- 
buste soustraite  à  la  terre.  Dans  les  champs  d'Al- 
sace, aoûtait  la  Faucheuse  décharnée.  Les  premiers 
blessés  expédiés  de  l'armée  étaient  transportés  dans 
les  salles  de  l'Hôtel-Dieu.  Puis  la  Citadelle  regorgea 
de  Bretons,  faisant  succéder  sous  ses  voûtes,  au 
parler  traînant  des  enfants  du  Nord,  le  c'h  guttural 
et  le  ya  des  Cornouaillais  et  des  Trécorrois.  Par- 
tout, en  ville,  des  lanciers,  des  zouaves,  des  chas- 
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seurs  de  Vincennes  se  mêlaient  aux  groupes  com- 
mentant les  nouvelles  devant  les  affiches  blanches. 
On  organisait  des  souscriptions  en  faveur  de  ceux 
qui  tombaient  au  loin.  Et  la  municipalité,  afin  de 
mettre  en  état  de  marcher  les  réserves  qu'on  lui  adres- 
sait, demandait  des  blouses,  des  sa:s,  des  képis,  des 
ceinturons,  des  souliers  aux  commerçants,  de  la 
charpie  et  du  linge  aux  rentiers,  du  courage  à  tous. 

Mais  elle,  la  pauvrette  que  son  patron  chargeait 
de  porter  de  vieux  draps  à  l'hôtel  de  ville,  tandis 
qu'il  offrait  ses  services  aux  ambulances  et  propo- 
sait une  de  ses  chambres  pour  les  moblots,  que  fai- 
sait-on pour  elle?  —  Rien  !  Combien  perdue  en  la 
douleur  commune,  sa  douleur  de  fille  du  peuple! 
Elle  s'en  prenait  a  Dieu  et  aux  hommes,  qu'on  ne  la 
soulageât  pas  par  de  consolantes  paroles.  Au  lit, 
tournée  vers  la  ruelle,  elle  cherchait  le  sommeil  et 
fuyait  la  clarté  lunaire  qui,  par  la  fenêtre  sans 
rideaux,  argentait  les  mandrins  et  les  roues  du  tour 
à  pédale  sur  lequel  s'éparpillaient  les  cuivres  lui- 
sants du  lournebroche  délaissé.  La  main  sur  son 
ventre  lourd,  elle  en  constatait  l'augmentation  pro- 
gressive. Certaines  grossesses  demeurent  presque 
invisibles  jusqu'à  l'échéance.  La  sienne,  à  cause  de 
sa  petite  stature,  par  une  infortune  cruelle,  se  tra- 
hirait avant  la  fin  du  troisième  mois. 

Toutefois,  loin  de  lui  être  défavorable,  l'état  des 
esprits  présentait  un  dérivatif  momentané  aux  ob- 
servations sur  sa  mine  tirée,  ses  yeux  bistrés,  le 
bas  de  son  buste  sensiblement  disproportionné. 
Cela  apportait  un  retard  aux  commentaires,  — 
mais  seulement  un  retard.  Elle  ne  se  doutait  guère, 
en  rangeant  dans  sa  malle  le  produit  de  la  géné- 
rosité de  son  amant,  que  bientôt  Mme  Landois,  la 
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blanchisseuse  de  qui  la  boutique  touchait  à  la  mai- 
son de  Monsieur  et  à  qui,  cependant,  elle  ne  con- 
fiait que  ses  bonnets  et  ses  cols,  découvrirait  ce 
qu'elle  essayait  de  dissimuler  en  se  serrant  la  taille. 
Pour  la  repasseuse,  cette  constatation  n'eût  oll'ert 
qu'un   faible   attrait,  si  elle  ne  l'eût    fait  partager 
à  quelqu'un.  Le   premier,  le   coill'eur    en  fut   ins- 
truit. Par  celui-là,  d'autres  la  connurent.  De  ceux- 
là,  d'autres  l'apprirent.  Tout  de  même,  qui  se  se- 
rait jamais  figuré?...  Un  homme  si  respectable,  ce 
M.  Martin!  L'eau  qui  dort,  quoi  ?...  Apparemment, 
il  prendrait  soin  d'elle  et  payerait  les  mois  de  nour- 
rice. Pas  de  danger  qu'il  abandonne  une  demoiselle 
mise  à  mal  par  lui.  Débauché,  peut-être.  Après  tout,   J 
il  était  libre  :  plus  de  femme,  pas  d'enfant...  Mais  | 
honnête,  scrupuleux  en  matière  de  devoir!  Et  cer-  I 
taines  plaisanteries  sur  l'organe  absent  sortirent  du  I 
sac  aux  malices  voisinières  : 

—  Elle  lui  a  donné  dans  l'œil,  faut  croire. 

—  Gageons,  paria  l'ébéniste  de  la  rue  des  Francs-  I 
Mûriers,  que  le  tiot  viendra  au  monde  avec  un  globe  1 
en  cristal  de  roche. 

En  vain  la  femme  de  l'épicier  insinua-t-elle  que  le  | 
cousin  militaire  pourrait  assumer  une  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'événement.  L'auteur  de  la  révé- 
lation initiale  se  prétendit  à  même  de  certifier  que  le 
sergent-major  allait  avec  la  fille  du  casernier.  Son 
apprentie,  en  revenant  de  porter  des  chemises  à 
entre-deux  de  vaienciennes  à  la  femme  de  l'adju- 
dant du  3%  les  avait  vus  entrer  ensemble  dans  un 
hôtel...  borgne  de  la  rue  Martin-Bleu-Dieu,  près  du 
Quartier.  Ils  y  fréquentaient  assidûment,  concluait- 
elle.  D'ailleurs,  Charles  Jousserand  ne  devait  être 
ni  assez  cossu  ni  assez  canaille,  si  bon  coq  qu'il 
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parût  à  trente  ans  passés,  pour  s'en  offrir  deux  si- 
multanément. Devant  de  telles  affirmations  docu- 
mentées, personne  ne  douta  des  fredaines  du  vieil- 
lard libidineux. 

Tous  les  deux  jours,  régulièrement,  celui-ci  se 
barbifiait  devant  une  petite  glace  pendue  à  l'espa- 
gnolette de  la  baie  vitrée  de  la  cuisine.  Mais  aux 
grandes  occasions  il  allait  demander  à  son  vis-à-vis 
des  soins  plus  méticuleux  et  pommadés  :  ses  che- 
veux rares  exigeaient  un  rafraîchissement.  Ainsi 
procéda-t-il  avant  l'Assomption,  désirant  se  trou- 
ver en  état  de  congrûment  assister  au  prône  du 
curé  de  Saint  Jacques  et  de  saisir  au  passage  les 
allusions  politiques  dont  il  saupoudrerait  son  ho- 
mélie. L'homme  aux  ciseaux,  tout  en  égalisant  le 
collier  de  poils  blanchâtres  et  en  arrangeant  en  co- 
ques, d'un  habile  tour  de  brosse  sur  chaque  tempe, 
la  toison  jadis  blonde,  bavarda.  Il  était  en  assez 
bons  termes  avec  son  client,  Dieu  merci  !  lui  par- 
lant, les  soirs,  de  sa  porte,  quand  l'un  se  rendait  au 
Cercle,  quand  l'autre  mettait  ses  volets,  échangeant 
avec  lui  le  Mémorial  et  le  Progrès,  pour  ne  rien 
lui  celer.  Eh  bien  !  on  en  disait  de  belles  sur  le 
compte  de  sa  bonne.  Paraît  que...  enfin  ça  sautait 
aux  yeux...  Pour  lui,  à  la  vérité,  il  n'avait  rien  re- 
marqué... mais  les  cancans... 

—  Achevez,  monsieur  Cauchois,  achevez,  je  vous 
en  prie  ! 

L'autre  accoucha  laborieusement  : 

—  Elle  est...  Une  situation...  Vous  m'entendez? 

—  Hein?...  Enceinte?  Pulchérie  enceinte?...  Dé- 
cidément, je  suis  encore  plus  aveugle  que  je  ne 
me  l'imaginais.  .  Je  ne  lui  sais  pourtant  personne. 
Un  jour  même,  elle  m'a  persuadé... 
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•  —  Dame,  on  est  si  tellement  mis  dedans  avec  ces 
satanées  femmes  ! 

—  Voyons  !  soupçonnez-vous  quelqu'un,  par  ha- 
sard?... Avez-vous  quelque  idée?... 

—  Aucune.  Moi,  vous  savez,  je  ne  fais  que  ré- 
péter... 

—  Mais  c'est  très  grave,  ça.  Une  fille  que  je  n'ai 
jamais,  au  grand  jamais,  suspectée.  L'amant,  qui 
serait-ce,  selon  vos...  informations? 

—  On  prétend  ..  Non,  je  n'ai  pas  voulu  y  croire... 
On  dit  que  c'est  son  patron  ! 

—  Moi0...  Ils  sont  fous,  ma  parole!...  Quel  est 
l'imbécile  mâle  ou  femelle?...  Est-ce  que  l'on  n'a 
pas  mille  autres  sujets  de  conversation,  en  ce  mo- 
ment où  les  Prussiens  menacent  Paris?...  On  n'est 
pas  crétin  à  ce  point  ! 

—  Que  voulez  vous?  C'est  un  bruit  dans  le  quar- 
tier. J'ai  cru  de  mon  devoir... 

—  De  m'ouvrir  les  yeux...  Merci! 

Cela  fut  accentué  coléreusement.  Le  grand  vieux 
sortit  en  tirant  avec  violence  l'huis  qui  frémit.  Il  en 
oubliait  de  rétribuer  les  services  du  iigaro. 

Dans  la  traversée  de  la  rue,  il  levait  les  épaules, 
outré,  indigné,  sans  le  moindre  amour-propre  d'une 
attribution  dont  quelque  autre  sexagénaire  eût  été 
flatté.  La  blanchisseuse,  qui  obéissait  aux  injonc- 
tions de  la  sonnette  édilitaire  ordonnant  de  nettoyer 
les  trottoirs  et  poussait  ses  ordures  dans  le  ruisseau, 
l'entendit  monologuer  : 

—  Les  idiots  !...  Moi?.. .  Sont-ils  assez  bêtes  ! 


IV 


e  surlendemain,  à  l'instant  où  le  bedeau  de 
^  Grécy  tintait  les  premiers  coups  de  l'angélus 
vespéral,  Pulchérie  apercevait  les  premiers 
toits  du  bourg-,  par  les  vitres  de  la  voiture  d'Abbe  ville. 
Le  petit  omnibus,  réduit  à  présent  à  l'état  de  sou- 
venir, grâce  à  l'établissement  d'une  voie  ferrée,  et 
qui  suivait  alors  la  route  de  Saint- Orner  par  Hesdin, 
en  côtoyant  le  sud-est  de  la  forêt,  la  conduisit  au 
cœur  même  du  pays,  à  l'auberge  où  se  terminait  le 
voyage.  De  là,  elle  s'en  fut  en  toute  hâte  au  Café  du 
Jeu  de  Tamis,  chez  Gambard,  un  charpentier-débi- 
tant, parent  des  Jousserand  et  en  relations  de  métier 
avec  son  père.  Elle  le  pria  d'aller  chercher  sa  malle 
et  de  la  lui  transporter,  quand  sa  besogne  lui  en  lais- 
serait le  loisir,  à  son  prochain  hameau .  Elle  s'épargna 
ainsi  les  explications  à  fournir  aux  gens  de  con- 
naissance, immanquablement  rencontrés,  si  elle  se 
fût  attardée.  Enveloppée  dans  les  plis  vagues  d'un 
waterproof  que  justifiaient  les  suites  de  l'orage 
déchaîné,  durant  l'après-midi,  sur  la  vallée  de 
Somme,  elle  ne  put  toutefois  s'éloigner  sans  échan- 
ger dans  le  cabaret  vide  quelques  répliques  avec  la 
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fille  du  marchand  de  vin-tailleur  de  bois,  laquelle, 
mariée  de  l'hiver  au  contremaître  d'une  ràperie  de 
betteraves,  présentait  ostensiblement  les  preuves 
d'une  position  équivalente. 

Par  un  pont  enjambant  la  Maye,  elle  descendit 
vers  desmaisons  de  vanniers,  ordinairementégayées 
de  chansons,  mais  que  les  funestes  actualités  ren- 
daient veuves.  Elle  longea  des  chaumières  coiffées 
par  l'heure  de  la  soupe  de  maigres  panaches  de 
fumée  ;  puis  elle  gagna  les  champs  entre  les  haies 
vives  et  les  ormes  clôturant  les  dernières  pâtures. 
Elle  se  dirigeait  vers  l'orée  du  bois  où  aboutit  le 
Chemin-Vert,  qui,  sinueux,  parallèle  à  la  lisière 
des  taillis  et  des  jeunes  futaies,  mène  à  la  maison 
forestière. 

Lestement  elle  avait  traversé  les  endroits  habités. 
Maintenant,  elle  alentissait  sa  marche,  se  remémo- 
rant des  choses  tristes,  lasse  plutôt  de  pensées  que 
de  distance  arpentée.  Gomment  la  recevrait-on?  Ses 
parents  ne  savaient  rien  Le  temps  lui  avaitmanqué 
pour  écrire,  tant  le  départ  avait  été  brusque. 
M.  Paul  Jousserand,  incapable  de  dissimuler,  l'avait 
plus  attentivement  examinée  après  la  conversation 
avec  l'artiste  capillaire  et  interrogée  ensuite,  direc- 
tement. Très  franchement,  elle  avait  avoué.  Quant  à 
son  complice,  pas  un  mot.  Parole  jurée,  promesse 
sacrée.  Même,  son  maître  avait  à  l'aide  d'allusions, 
d'adoucissements  de  voix,  évoqué  le  personnage 
absent  : 

—  Dites-moi,  là,  sincèrement...  Je  ne  vous  en 
voudrai  ni  à  l'un  ni  à  l'autre...  Je  n'étais  pas  tou- 
jours sur  vos  talons.  Il  venait  si  souvent.  Vieille 
bête,  j'étais  sans  méfiance!...  Ah!  la  nature!  la 
nature'...  Hein?  vovons,  est-ce  lui? 
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Cette  fois,  elle  avait  menti  crânement,  d'un  ton 
net,  tranchant,  excluant  le  doute  : 

—  Non,  monsieur  ! 

Elle  soupçonnait  que,  malgré  son  dire,  le  dentiste 
éprouverait  quelque  ressentiment  pour  Charles. 
C'étaient  des  tracas  que  sa  conduite  lui  apportait, 
un  changement  dans  sa  vie,  l'obligation  de  chercher 
servante  nouvelle,  alors  qu'il  trouvait  à  son  gré 
celle-ci,  l'indignation  qu'on  eût  pris  son  chez-lui 
pour  lieu  de  plaisirs  répréhensibles.  Tout  cela  pou- 
vait faire  plaie  en  son  cœur  pourtant  si  bon.  Par  vin- 
dication,  qui  sait  si  le  soldat  ne  serait  pas  tolli  de 
ce  qu'il  considérait  comme  un  droit  :  la  possession 
future,  au  détriment  d'héritiers  plus  près  d'un 
degré,  de  l'immeuble  du  quartier  Saint-Jacques  ? 
La  vérité  eût  profité  aux  Garnbard,  les  neveux.  En 
prévision  d'un  mariage  possible,  sinon  probable, 
comment,  d'un  signe,  sacrifier  l'espérance  de  ce 
petit  bien  ? 

M.  Jousserand  hochait  la  tête  plus  nerveusement 
que  d'habitude  : 

—  Enfin  !...  Et  puis,  au  fait,  cela  ne  me  regarde 
pas.  C'est  affaire  à  vous  et  à  celui  qui  vous  a  mise 
dans  cet  embarras.  Mais  vous  comprenez,  mon 
enfant,  il  faut  faire  cesser  de  fausses  interprétations. 
Je  ne  veux  pas  que  l'on  clabaude,  que  l'on  croie 
que  mon  cousin...  ou  moi... 

En  dépit  du  sérieux  de  cette  scène,  elle  avait  un 
peu  souri. 

—  Je  comprends,  monsieur.  Quand  c'est  que  vous 
voudrez,  je  m'en  irai. 

—  Demain,  ma  fille...  Je  suis  navré  de  ce  qui  ar- 
rive. Je  vous  estimais...  Je  vous  considère  toujours, 
soyez-en  sûre.  Je  vous  donnerai  les  certificats  dési- 
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râbles.  La  dureté  des  temps,  l'incertitude  de  l'ave- 
nir :  autant  de  raisons  suffisantes...  D'ailleurs,  je 
vous  payerai  vos  huit  jours...  Que  comptez-vous 
faire  ? 

—  M'en  retourner  chez  nous.  C'est  mie  le  moment, 
à  c'te  heure,  d'trouver  à  se  placer,  amon  ?  Et  d'abord 
qu'vous  vous  passerez  bien  de  moi  .. 

—  Je  prendrai  une  femme  de  ménage.  J'irai, 
pour  les  deux  repas,  à  la  Patenôtre  ou  à  la  Tête  de 
Bœuf. 

Et  elle  s'en  était  allée,  suprême  joie  du  logis, 
effeuillant,  mélancolique,  une  fraîche  rose  du  ro- 
sier-thé, la  jolie  brune  aux  yeux  vifs,  aux  joues 
charnues  autrefois,  aux  membres  souples  gardant 
la  marque  des  étreintes.  Elle  apercevait  maintenant 
ces  champs  où,  l'an  passé,  les  garçons  la  trouvaient 
si  engageante,  un  vieux  chapeau  de  paille  sur  les 
cheveux,  un  devantiau  effrangé  aux  hanches,  sapant, 
enragée  à  sa  tâche  d'aoùteuse,  l'avoine  du  père, 
trop  couchée  pour  être  fauchée,  et  la  javelant  au 
crochet,  sous  un  soleil  d'aplomb.  Et  elle  regrettait 
le  caractère  doux  de  M.  Martin  et  l'ouvrage  aisé 
chez  ce  quasi-rentier  et  la  petite  chambre  avec  le 
tournebroche  non  encore  terminé,  gisant  sur  l'établi. 
Malgré  la  subordination  où  la  mettait  son  emploi, 
ç'avaient  pourtant  été  ses  meilleurs  jours,  ceux 
écoulés  là.  A  présent,  elle  se  replongeait  dans  les 
ennuis:  une  famille  l'aimant  peu,  lui  ayant  préféré 
une  sœur  aînée,  mariée  à  Forest-Moutiers  avec  un 
charron  et  emportée  par  une  péritonite  puerpérale; 
la  gêne  d'un  intérieur  mal  ordonné  ;  les  moque- 
ries d'avoir  été  chercher  en  ville  ce  qu'un  gars  du 
pays  lui  aurait  tout  aussi  bien  fait,  avant  ou  après 
une  union  en  rès-le. 
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En  vagon  elle  avait  simulé  le  sommeil  pour  cacher 
son  tourment.  Par  bonheur,  elle  ne  portait  pas  le 
masque  :  les  traits  de  son  visage  ne  se  déformaient 
pas  et  sa  chair,  blanchie  par  un  peu  d'existence 
citadine,  ne  paraissait  pas  devoir  prendre  les  tons 
cireux  observés  chez  tant  d'autres.  Ses  compagnons 
de  voiture  :  un  nouveau  jeune  vicaire,  qui  ne  la  con- 
naissait pas,  qui  s'était  révélé  d'une  complaisance 
extrême,  jusqu'à  lui  offrir,  à  la  halte  de  Canchy,  un 
verre  de  sirop  de  groseilles,  et  un  cordonnier  du 
Boisle,  qui,  déjà  ivre  en  partant,  n'avait  cessé, 
malgré  les  admonestations  de  l'abbé,  de  la  bom- 
barder de  polissonneries,  eussent  été  bien  empêchés 
de  deviner  sa  grossesse. 

Le  chemin  se  faisait.  A  mesure  augmentait  l'an- 
goisse. Si  elle  s'en  retournait?  Elle  avait  quitté 
Amiens  comme  une  folle.  Oui,  si  elle  rebroussait  à 
travers  bois?...  Sur  le  cailloutis  de  Forest-lAbbaye, 
la  Baraque,  —  une  maisonnette  qui  sert  aux  loca- 
taires des  chasses,  où  elle  gaminait  jadis  avec  sa 
sœur  Alfrédine,  les  enfants  du  garde  de  l'Ermi- 
tage et  ceux  du  brigadier,  —  lui  offrirait  un  abri 
pour  la  nuit.  Mais  quoi  !  demain  ce  serait  à  recom- 
mencer. Mieux  valait,  à  tout  prendre,  courir  droit 
au  but.  Si  les  siens  se  comportaient  mal  envers 
elle,  il  lui  resterait  la  ressource  de  Phrasie,  sa 
marraine,  vieille  fille  bossue,  qui  tenait  à  Dominois 
un  petit  commerce  de  mercerie  et  d'épicerie.  Cette 
Phrasie,  cousine  ou  à  peu  près  des  Wattelet,  se 
montrait  bonne  tout  plein  pour  elle.  Par  compensa- 
tion aux  rebuffades  de  ses  proches  aigris  d'une  infir- 
mité la  rendant  inapte  aux  gros  tra\aux,  par  regret 
d'un  éternel  célibat,  elle  la  traitait  comme  sienne, 
la  gâtait,  la  comblait  de  cadeaux  :  menue  bijouterie, 
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étoffes  en  pièces  pour  les  robes.  L'imperméable 
qui  l'abritait  actuellement  lui  venait  d'elle,  ainsi  que 
le  corsage  porté  lors  des  adieux  de  Charles.  Ins- 
truite de  son  infortune,  elle  aurait,  à  coup  sûr,  par 
une  lettre  aux  parents,  adouci  la  réception,  amené 
l'aveu  sans  trop  de  douleur. 

Après  une  pause  de  quelques  minutes  sous  les 
hêtres  entre  lesquels,  du  côté  de  la  plaine,  s'ou- 
vraient d'irrégulières  fenêtres  de  verdure,  elle  con- 
tinua, machinale,  tirée  en  avant  par  la  main  d'une 
douce  accoutumance,  marchant  dans  les  traces  du 
sol,  ni  plus  ni  moins  que  si  ses  pas  les  avaient 
creusées  hier.  Rien,  du  reste,  de  modifié  autour 
d'elle.  Un  par  un,  elle  comptait  les  arbres  conservés 
par-ci  par-là  en  baliveaux.  Elle  constatait  seule- 
ment, sur  la  bille  d'un  chêne  lépreux,  d'un  frêne 
taré,  le  flachis  enlevant  un  peu  de  l'écorce  sous  le 
coup  de  marteau  du  père,  pour  les  ventes  de  l'au- 
tomne et  l'abatage.  Les  sorbiers,  dans  des  fouillis 
de  branches,  rougissaient  déjà.  De  petits  érables 
découpaient  leurs  feuilles  dentelées  au-dessus  des 
fougères  et  des  bruyères  prêtes  à  fleurir.  Des  volis 
de  mort-bois  avaient  chu  auvent  des  orages.  Et  des 
écureuils  faisaient  pleuvoir  une  averse  de  cahots 
vidés  de  leurs  faines  bien  avant  la  maturité. 

Les  circuits,  les  montées  et  les  descentes,  elle 
les  devinait,  puis  les  retrouvait  sous  ses  pas,  les 
regards  vagues,  telle  qu  une  aveugle  aux  pieds 
infiniment  délicats.  Elle  se  disait  l'endroit  précis 
des  fourrés  humides  où  croit  le  muguet,  depuis  mai 
défleuri  ;  elle  resongeait  aux  touffes  métalliques 
des  houx  familiers,  aux  tiges  jaunes  d'aigremoine 
dont  elle  approvisionnait  l'herboristerie  du  ménage. 
Elle  voyait  les  fourmilières  disséquant  toujours  les 
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mêmes  racines.  Les  limaces  bavant  sous  la  filtrée 
des  rayons  obliques  du  soleil,  elle  s'en  délournait, 
en  une  espèce  de  peur  de  détruire  ce  qui  vit.  Ainsi, 
tout  s'offrait  à  elle  immuable,  dans  ces  bois  où 
les  frondaisons  neuves  dissimulent,  à  chaque  prin- 
temps, les  absences,  les  pertes.  Pareilles  également, 
ces  plaines,  blondes  ici,  grises  là,  un  peu  infléchies 
en  formant  la  vallée  où  la  moisson  se  prolongeait 
plus  que  d'ordinaire,  où  l'enfouissement  des  éteules 
pour  l'emblavement  prochain  commençait  tout  de 
même,  en  dépit  des  graves  circonstances  agitant 
la  nation  et  des  tourments  intimes  d'une  servante 
congédiée. 

Avec  les  merles  et  les  verdiers,  des  souvenirs 
pour  elle  s'envolaient  de  loin  en  loin  et  répétaient 
l'ironique  refrain  de  l'insouciance,  au  moment  où  de 
la  peine  l'envahissait.  Dans  cette  sente,  il  y  aurait 
bientôt  un  an,  elle  avait  rencontré  Charles  :  la  pre- 
mière fois,  sans  qu'elle  l'y  attendît,  ensuite  par  des 
conventions  de  rendez-vous.  Leurs  relations  da- 
taient de  la  dernière  fête  de  Grécy.  Ce  décor-là  y 
avait  singulièrement  aidé.  Derrière  certain  roncier 
qu'elle  frôla,  l'amoureux  l'avait  enveloppée  d'un 
inoubliable  baiser. 

En  guise  d'un  jeune,  ou  peu  s'en  fallait,  ce  furent 
deux  vieux  qui  la  croisèrent:  Ech'  Cosaque,  le  garde 
champêtre,  etPierrePileux,  un  charrieur  de  grumes. 
Tous  deux,  ivres  comme  des  Polaques,  à  la  suite  de 
nombreux  petits  pots  engloutis  chez  Colas  Mémère, 
le  débitant-boulanger,  ils  ne  la  remarquèrent  pas, 
tant  leurs  discussions  à  gueule  que  veux-tu,  accen- 
tuées de  coups  de  coudes,  à  propos  des  affaires 
publiques,  les  absorbaient. 

A  un  nouveau  tournant,  l'habitation  se  présenta. 
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Simple  construction  au  toit  en  chalet,  entourée  d'un 
jardin  et  du  terrain  mis  à  la  disposition  du  garde, 
elle  s'appuyait  aux  biens  domaniaux  et  précédait 
d'autres  maisons  éparpillées  jusqu'à  la  rivière  et 
aux  entailles  des  tourbières  de  Machiel. 

Pauvrette,  qu'elle  tremblait  en  décliquetant  la 
porte  du  treillage  !  La  mère  barattait  le  lait  de  la 
vache  pour  le  marché  du  jeudi.  Chérie  l'entendit 
en  franchissant  le  courtiloùles  planches  de  légumes 
s'égayaient  des  quelques  fleurs  semées  là  par  elle, 
l'autre  été.  Elle  pénétra  dans  la  première  pièce,  la 
«  maison  »,  ainsi  qu'on  la  désigne  aussi  bien  aux 
campagnes  du  Ponthieu  qu'aux  forêts  du  Valois. 
Sur  le  mur  de  gauche,  au-dessus  d'une  table,  une 
étagère  supportait  de  vieux  livres  et  des  pape- 
rasses ;  du  côté  opposé,  le  manteau  de  la  cheminée 
s'ornait  de  fusils  accrochés  et  de  portraits  de  la 
famille  impériale. 

Un  plat  de  morilles  et  de  gros  cèpes  grésillait, 
sommairement  assaisonné,  sur  une  cuisinière  de 
fonte.  La  ménagère  quitta  son  travail,  ouvrit  les 
bras  II  y  eut  un  moment  d'attendrissement.  Puis 
les  parce  que  répondirent  aux  pourquoi.  Le  hasard 
facilitait  l'explication.  Le  père  était  absent,  à  un 
travail  d'amélioration  à  la  pépinière.  Chérie  dit  la 
chose  tout  bas,  se  confessant  à  la  vieille,  assez  bonne 
femme,  comprenant,  avec  l'instinct  de  la  paysanne 
effrayée  à  la  perspective  de  maux  réclamant  le 
médecin,  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  récriminer  et 
de  causera  la  tiote  un  bouleversement  dont  sa  santé 
pourrait  subir  le  contre-coup.  Assez  de  l'aînée, 
morte  après  la  gésine!  Elle  préparerait  Wattelet  à 
apprendre  ça  sans  trop  de  colère.  N'y  avait-il  pas 
beaucoup  de  sa  faute,  à  lui?  N'avait-il  pas  impé- 
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rieusement  exigé  que  Chérie  se  mît  en  service,  le 
trio  tirant  le  diable  par  la  queue? 

Il  revint  assez  tard,  après  une  station  au  cabaret, 
malheureusement  situé  à  quelques  pas.  Grand  et 
maigre,  tout  barbu,  il  s'emporta  de  voir  sa  fille  sans 
travail  en  un  pareil  temps.  Son  chien  avait  fait  à  la. 
petite,  en  lui  sautant  aux  jupes,  en  lui  léchant  les 
mains,  un  accueil  autrement  cordial.  Le  souper 
apaisa  la  joie  de  la  bête  et  les  gronderies  du 
maître.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain,  après  l'avoir 
vu  rentrer  harassé  d'une  longue  tournée  avec  le 
garde  général,  Chérie  couchée  au  grenier,  dans  sa 
chambre  d'autrefois,  que  la  femme  compléta  sa 
confidence  au  mari. 

Il  avait  enlevé  sa  blouse,  débouclait  .ses  grosses 
bottines  boueuses.  Il  bondit  de  sa  chaise,  les  poings 
crispés.  En  voilà  du  propre!  Une  jolie  note  pour 
lui.  qui  pouvait  passej^  de  première  classe  dans 
peut-être  un  an!  —  si  d'ici  là  les  Prussiens  ne  lui 
cassaient  pas  la  tête,  car  les  agents  forestiers  allaient 
être  mobilisés.  A  l'Administration,  on  apprendrait 
bientôt  la  frasque  en  question.  On  est  à  cheval  sur 
les  mœurs,  dans  les  bureaux.  On  l'accuserait  d'avoir 
mal  élevé  l'enfant.  Faudrait-il  pas  les  tenir  sous 
une  mue,  comme  les  poules?  Vrai!  ils  avaient  bien 
besoin  de  ce  surcroit  de  charges,  alors,  justement, 
que  les  chasseurs  à  tir  vous  empêchaient  de  tuer 
par  hasard  un  misérable  lapereau,  pour  remplacer 
dans  le  pot-au-feu  le  bœuf  trop  cher!  Depuis  le 
poste  du  Bois-Hariez,  là-bas,  en  forêt  de  Yillers- 
Cotterêts,  occupé  par  eux  pendant  cinq  ans  avant 
leur  retour  ici,  à  leur  lieu  d'origine,  avaient-ils 
assez  trimé!  Aussi,  plus  souvent  qu'il  se  déman- 
cherait le  tempérament  pour  sévir  contre  les  bra- 
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cormiers  en  risquant  sa  peau!...  Ce  qu'il  s'en  fichait! 
Ah  !  oui  ! 

—  Voyons,  Wattelet,  tout  ça,  c'est  pas  des  rai- 
sons. T'es  monté.  Tu  vas  chercher  un  tas  d'his- 
toires... 

—  Qu'elle  nous  apporte  un  embarras  de  plus,  non, 
je  ne  le  permettrai  pas...  Elle  est  majeure,  après 
tout.  Puisque  ça  l'a  démangée  d'  commettre  une 
bêtise,  qu'elle  se  tire  d'affaire  toute  seule.  De  bons 
bras,  une  santé  solide  !...  Et  puis,  pourquoi  qu'elle 
ne  s'adresse  pas  à  çui  qui  lui  a  fait  ça?...  A  moins 
qu'il  serait  aussi  gueux  que  nous? 

—  Elle  veut  mie  point  le  nommer...  Il  est  au  régi- 
ment, paraît.  J'ai  eu  beau  la  tourner,  la  retourner, 
rien  n'y  a  fait.  C'est  de  l'ostination. 

—  Ah  !  sacrée  fumelle!  ça  se  paye  un  amant  sans 
le  sou...  Tout  ce  que  nous  pouvons,  c'est  de  la  gar- 
der jusqu'à  ses  couches.  Vlà  1'  moisson  tantôt  ache- 
vée. Tant  qu'elle  ira,  elle  trouvera  de  l'ouvrage  au 
regain  et  aux  betteraves...  Pourvu  qu'elle  gagne 
pour  sa  nourriture!... 


V 


Sjriste  Saint-Louis,  la  Saint- Louis  de  cette 
année  de  guerre!  Elle  se  passa  de  danses 
et  d'illuminations.  Les  garçons  partis,  les 
filles,  sœurs  ou  promises,  ne  songeaient  pas  au  plai- 
sir. D'habitude,  la  foire  du  25  août  s'accompagne,  à 
Crécy-la-Bataille,  de  réjouissances  bruyantes  :  les 
auberges  s'emplissent  dès  le  lever  du  jour;  l'espla- 
nade du  marché  aux  bestiaux,  entourée  d'arbres  et 
protégée  de  barrières,  résonne  de  meuglements,  de 
grognements,  de  bêlements  et  de  hennissements. 
Des  loges  de  saltimbanques,  de  somnambules, 
d'ambulants  de  toutes  sortes,  s'installent  sous  les 
tilleuls  du  Jeu  de  Tamis  et  sur  la  place,  devant  la 
maison  commune  et  Pédicule  en  briques,  surmonté 
d'une  croix,  souvenir  de  l'occupation  espagnole. 
Toute  la  région  envoie  là,  en  charrettes,  en  tapecus, 
en  antiques  cabriolets,  ses  représentants  pour  les 
achats  de  blé  nouveau  et  de  méteil,  pour  les  choix  de 
bœufs,  de  porcs,  de  moutons,  de  poulains  et  pour  la 
séance  dramatique  donnée,  le  soir,  au  Casino,  par 
quelque  troupe  courant  la  contrée  et  interprétant 
vaudevilles  ou  drames  devant  les  coulisses  tendues 

3. 


46  l'hortill">"nf. 


de  papier  peint,  qui  elles-mêmes  jouent  indifférem- 
ment les  intérieurs  mondains  ou  les  carrefours  de 
villages.  Durant  la  nuit  des  orchestres  s'époumon- 
nent  dans  les  salles  et  les  cours  des  débitants  au 
nombre  excessif. 

C'est,  cette  fête,  l'agréable  réunion  des  familles 
qui  n'ont  compté  dans  l'année  ni  baptêmes,  ni 
mariages,  ni  enterrements,  à  laquelle  on  songe 
depuis  un  mois,  pour  laquelle  on  prépare  depuis 
une  semaine  les  flans  aux  fruits,  latripée  succulente 
et  le  cidre  conservé  en  bouteilles  après  l'hiver. 

Aussi,  quel  contraste  de  cet  endeuillement  d'au- 
jourd'hui auv  gaietés  d'antan!  Alors,  les  cœurs 
jeunes  se  sentaient  légers,  tressautaient  d'espé- 
rance ;  les  voix  demeuraient  claires,  les  jambes 
alertes  :  —  Charles  Jousserand  et  Pulchérie  Watte- 
let  pouvaient,  poussés  par  le  hasard,  nouer,  sans 
voir  plus  loin  que  leur  convoitise  l'un  de  l'autre, 
une  intrigue,  qui  maintenant  ramenait  ici  la  gen- 
tille créature  dévirginée  de  ses  illusions  amou- 
reuses. 

Cette  fois-là.  en  acceptant  l'invitation  de  sa  sœur 
Lina,  de  qui  les  descendants,  entre  autres  le  charpen- 
tier Gambard,  faisaient  souche  de  nombreux  petits 
Gambards  et  de  pullulantes  petites  Gambardes  aux 
quatre  coins  du  bourg,  M.  Paul  Jousserand  éprou- 
vait une  singulière  délectation  à  conduire  son  mili- 
taire parmi  les  siens,  —  les  leurs.  On  devait  aller 
ensemble  visiter  la  tombe  de  la  cousine  défunte 
et  celles  des  tayons  et  ratayons.  Le  congé  d'une 
quinzaine  permettrait  au  sergent  d'entrer  en  rela- 
tions avec  des  gens  seulement  appréciés  de  loin, 
à  travers  les  récits,  liés  au  souvenir  de  son  grand- 
père,    oncle    de    son    consanguin.    De   précédents 
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voyages  à  Crécy,  quand  il  ne  comptait  que  six  ou 
huit  ans,  lui  laissaient  à  peine  mémoire  de  tout 
ce  monde.  Le  prestige  de  galons  à  montrer  aux 
collatéraux  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  et  la  boudée 
d'odeur  citadine  qu'il  exhalerait  lui  prédisaient  un 
succès  dans  le  cercle  des  parents.  Qui  sait,  pensait 
le  dentiste,  si  quelque  velléité  d'entrer  en  ménage 
ne  germerait  pas  en  lui,  à  la  chaleur  de  deux  yeux  de 
cousine  pas  mal  pourvue  par  la  nature  et  bien 
dotée  par  papa  et  maman  ? 

11  devait,  en  effet,  par  là,  trouver  femme  :  mais 
non  pour  les  sérieuses  intentions  que  sa  trentaine 
permettait  de  lui  supposer. 

Vers  dix  heures,  il  se  rendit  à  l'endroit  où  l'as- 
semblée battait  son  plein.  Fermiers,  meuniers,  ma- 
quignons, éleveurs  circulaient  autour  des  carrés 
attribués  à  leurs  produits  :  les  uns  près  des  sacs 
de  grains  d'où  ils  tiraient  des  échantillons  ;  les 
autres  vantant  les  mérites  de  leurs  chevaux  et  les 
faisant  galoper  ou  trotter  au  gré  des  chalands.  Des 
cultivateurs  appréciaient  des  ustensiles  aratoires, 
tandis  que  des  bergers  essayaient  les  vêtements  de 
peaux  de  moulons  blancs  ou  noirs  qui  pendaient 
accrochés  aux  arbres,  au  dessus  d'une  collection 
de  lourds  souliers  de  travail.  Partout  l'affluence 
grossissait.  Et  les  comptoirs  des  marchands  de 
vin  ne  chômaient  pas  plus  que  les  écuries  «  sans 
garantie  »,  à  en  juger  par  la  kyrielle  de  charrettes 
vides,  alignées  le  long  des  trottoirs,  brancards  en 
l'air,  privées  de  leurs  solides  boulonnais  conduits 
aux  râteliers. 

C'est  surtout  l'allée  de  tilleuls  où  s'exhibaient  sur 
une  double  ligne  les  dilférentes  catégories  d'  «  indi- 
vidus de  la  race  porcine  »  qui  captivait  l'attention 


48  l'hortillonne 


de  Charles,  pour  cette  solennelle  inspection  ayant 
endossé  un  uniforme  de  drap  de  fantaisie.  De  tous 
les  âges,  de  toutes  les  couleurs,  s'offraient  les  truies, 
les  verrats,  les  gorets  et  les  porcelets.  La  plupart, 
apportés  des  exploitations  du  voisinage  par  familles, 
pères,  mères,  sœurs  et  frères  jumeaux,  ils  s'allon- 
geaient sur  des  lits  de  paille,  entre  les  ais  de  sapin 
ou  les  claies  d'osier,  les  plus  gros,  gras  à  point, 
entravés,  tous  saisis  par  la  queue  lorsque  leur  maître 
énumérait  leurs  mérites,  estimait  leur  poids  et 
parvenait  à  dominer  le  vacarme.  Gela  se  prélas- 
sait, somnolait,  soupirait,  rêvassait.  Les  Normands, 
aux  petites  têtes  et  aux  jambes  minces,  semblaient 
presque  chez  eux,  séparés  seulement  par  une  qua- 
rantaine de  kilomètres  de  la  province  originelle. 
Les  Périgourdins  trapus,  truffés  de  grandes  taches 
sombres,  entraient  en  relations  avec  les  Poitevins, 
aux  soies  longues,  aux  oreilles  superbes  :  la  nos- 
talgie de  l'inconnu  pays  des  aïeux  les  rapprochait 
par  des  sympathies  appelant  des  ac:ouplements 
d'inclination.  La  bedaine  des  Anglais  balayait  le 
sol  et  réclamait  le  secours  d'une  brouette.  Et  ceux 
de  la  Mayenne,  et  ceux  de  l'Indo-Ghine,  gris  ou 
pie,  blancs  ou  roux,  pollués  de  leurs  ordures  ou  tout 
nets  d'un  bain  à  l'eau  de  gentiane,  continuaient  le 
chœur  infernal,  à  rompre  le  tympan. 

Mais  de  combien  les  plus  intéressants,  parmi  ces 
cochons  et  ces  cochonnes,  les  tout  petits,  grouillants 
et  souillants,  glapissants  et  pissants,  pelotonnés  aux 
ventres  brimballants  d'où  ils  venaient  de  sortir, 
chacun  pendu  à  sa  mamelle,  sa  gamelle  déjà  coutu- 
mière  !  Que  de  façon  gracieuse  ils  formaient  corps 
avec  les  corps  des  nourrices  !  Boutons  de  rose  groupés 
autour  de  la  rose  initiale!  Amours  de  petits  cochons! 


l'hortillonne  49 


Cochons  d'étagère,  cochons-joujoux  à  cacher  sous 
un  châle  de  fermière  cossue,  cochons  de  chair 
lactée,  auxquels  il  faudrait  conserver  leurs  pro- 
portions minuscules,  en  les  aspergeant  d'une  éter- 
nelle jouvence,  cochons  réclamant  leurs  peintres  et 
leurs  poètes,  puisque  chiens  et  chats  possèdent  les 
leurs. 

Le  sergent  leur  souriait.  Us  souriaient  au  ser- 
gent, l'air  tentateur,  le  groin  mignon,  la  croupe 
séduisante.  0  nouveau-nés,  devant  la  menace  des 
cruels  charcutiers,  croyant  entendre  s'aiguiser  les 
instruments  de  supplice  d'un  réveillon  trop  tôt  échu, 
il  se  sentait  des  entrailles  de  saint  Vincent  de  Paul 
platonique  ! 

D'un  mouvement  de  prétention  agaçante,  il  tire- 
bouchonnait  autour  de  son  index  droit  les  poils  de 
sa  lèvre  supérieure,  druïs  considérablement  depuis 
qu'il  était  monté  en  grade.  Et,  le  voyant  penché 
vers  eux  avec  ces  admirations  muettes,  ces  pitiés 
non  effectives,  les  cochonnets  le  saluaient  des  fré- 
missements de  leur  tournevis  aussi  régulièrement 
tordu  que  les  spirales  de  ses  moustaches. 

Les  marchandes  lui  faisaient  l'article  sur  ce  mode 
traînant,  peu  acharné  à  la  vente,  qui  différencie  ces 
foires-là  de  celles  de  l'autre  côté  de  la  Bresle. 

—  Ch'est-i  qu'i  vous  en  faut  un?...  Bayez-mi 
c'tiot-là...  Voyons  !  dites  vo  prix... 

L'une,  surtout,  insistait,  pour  baguenauder,  se 
doutant  qu'il  serait  fort  embarrassé  de  l'objet  pro- 
posé, mais  se  plaisant  à  causer  au  beau  mâle  en 
toute  la  force  de  l'âge  triomphant,  —  belle  elle- 
même,  jeune  et  embaumant  le  désir  d'aimer:  — 
Pulchérie  Wattelet. 

La  femme  du  garde  se  tenait  auprès  d'elle.  Toutes 
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deux  venaient  d'amener  une  portée  de  six  gorets 
nourris  de  faine  et  de  petit-lait,  récemment  sevrés 
de  la  boisson  maternelle. 

—  Monsieur  !   monsieur  !    Aeatez-moi-z'en    une 
couple.  Ça  n'a  pas  plus  de  cinq  semaines.  Ça  s'en-  I 
graisse  avec  rien,  autant  dire. 

—  Mais,  sapristi  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  | 
j'en  fasse,  à  la  caserne  ? 

—  Ça  sera  pour  oflrir  à  1  fêle  d'vo  connaissance  !    I 

—  Laissez-moi  d'abord  chercher  la  connaissance.    ; 

—  Oin  !  faudrait  voir...  C'est  égal,  os  n'êtes  mie 

un  client  sérieux N'empêchez  point   ces   gens   • 

d'ergarder  mes  tiots  vêtus  de  soie...  Si  on  avait  fait   I 
affaire,  os  vous  aurions  traité  en  pays  ! 

—  En  pays  ? 

—  Dame,  approchant...  C'est-i  pas  vous  le  cousin 
à  M.  Martin,  le  frère  à  Lina? 

—  Oui...  Qui  vous  a  dit?... 

—  On  nesait-i  pas  tout?...  I  gno  guère  qu'vous  en 
militaire,  à  c'te  heure,  par  ici.  Depuis  qu'on  vous 
voit  sur  cette  route  d'Machiel  ou  en  forêt,  ça  se  re- 
marque... Faut  vous  dire,  aussi:  c'est  maman  qui 
porte  le  lait  de  no  vaque  à  Lina,  rapport  à  ce  que 
c'te  vieille  mère-grand  est  affligée  des  jambes... 
Gomme  ça  tombe,  tout  de  même  :  vo  cousin  i  me 
désire  pour  être  sa  méquaine  ! 

—  Bah?...  c'est  de  vous  qu'il  a  été  question  pour 
remplacer  Emilienne,  sa  bonne? 

—  Demandez  plutôt  à  maman. 

Celle-ci  dit  oui.  On  babilla  encore,  tantôt  séparés, 
tantôt  rapprochés,  coude  à  coude.  Charles  était 
vivement  chatouillé  à  ce  contact.  Le  friand  mor- 
ceau, cette  paysanne  grassouillette  !...  Sage,  peut- 
être,  par-dessus  le  marché?  Puis,  aussi,  —  mérite 
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ue  ses  instincts  de  lésine,  très  sensibles  à  ses  ca- 
marades mêmes,  appréciaient  au  juger,  — poussant 
.eu  à  la  dépense,  apparemment.  Elle,  sans  raison- 
ner, subissant  le  prestige  de  l'uniforme,  en  ce 
enaps  où  le  métier  des  armes  n'était  pas  obligatoi- 

ement  pratiqué  par  tous,  jouissant  d'être  reluquée 
ivec  cette  obstination  audacieuse  par  un  homme 
elativement  supérieur  à  ceux  qu'elle  fréquentait 
lans  les   fermes   et  dans   les  garderies    du  bois, 

abandonnait  à  la  dérive,  brindille  légère,  jetée  à 
i  source  banale  d'une  passion  gaie  seulement  au 
lébut. 

Il  pensait  : 

—  Bah!...  Quelquefois...  Risquons-nous.  Elle  en 
aut  la  peine.  Après...  on  verra.  Pas  malaisé  de 
ompre  avec  celles-là!...  Hum!  tout  de  même,  une 
ervante,  pour  un  sous-ofl"  !... 

Mais  la  plus  gentille,  la  plus  engageante,  la  plus 
nviable  des  maîtresses,  cette  servante!  Puisqu'elle 
emblait  décidée  à  en  tâter,  à  en  croire  ses  yeux, 
on  rire,  son  parler...  Que  faire,  après  tout,  des 
ours  inoccupés,  à  la  campagne? 

—  Allons-y!  En  avant...  arche!  Par  fille  à 
auche.  Pas  gymnastique  ! 

Il  s'amusa  de  son  jeu  de  mots  formulé  abouche 
lose,  et  se  posa  la  main  à  l'endroit  où  bat  le  cœur 
les  autres. 

Par  Lina  et  les  Gambard,  M.  Jousserand  ayant 
fisse  Emilienne  à  la  garde  de  son  fiancé,  savait  que 
es  Watlelet  voulaient  se  séparer  de  leur  cadette, 
'n  avait  à  peu  près  fixé  les  conditions.  Dans  une 
uinzaine,  à  1  après-août,  les  blés  faits  chez  le  culli- 
ateur  où  elle  s'employait,  les  avoines  du  père  une 
ois  battues,  elle  pourrait  entrer  rue  Saint  Jacques. 
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Certes,  bien  négligés  pendant  cet  échange  d> 
propos,  les  gorets  roses  endormis  !  Eux,  les  allu 
meurs  de  cette  flambée  de  réciproque  convoitise 
comme  on  les  dédaignait,  à  présent  ! 

Si  quelque  raison  plausible  eût  permis  de  pro 
longer  l'entretien,  on  l'eût  encore  saisie,  tout  ei 
joie.  Mais  des  narquoiseries  d'allants  et  venant 
s'attachaient  à  ces  personnages,  qui,  face  à  face,  s< 
mangeaient  des  yeux.  Cela  provoquait  des  ré- 
flexions :  un  pantalon  rouge  planté  devant  une  jupt 
de  colonnade,  un  képi  rapproché  d'une  capelint 
posée  sur  des  cheveux  bruns  luisants  La  mère  en 
treprenait  un  ménage  d'acheteurs  plus  épris  de  se: 
élèves  à  quatre  pattes  que  de  l'autre.  On  se  quitta 
Il  dit  au  revoir,  tout  haut,  et,  presque  à  voix  basse 
parla  des  bals  où  il  irait,  à  la  nuit. 

Sans  qu'il  poussât  l'ell'ronterie  jusqu'à  proposeï 
une  rencontre,  mais  parce  que  dans  la  soirée  i 
s'était  présenté  partout  où  l'on  dansait,  il  lavai! 
retrouvée,  toute  parée,  en  jolie  toilette,  parm 
ses  amies  s'olîrant  au  choix  des  célibataires.  Tl  l'avai 
fait  sauter  un  peu,  assez  pour  lui  paraître  aimable 
et  la  piquer  d'une  pointe  de  regret,  non  pour  inspirei 
des  craintes  aux  garçons,  si  l'un  d'eux  la  courtisai 
officiellement,  se  réservant  aussi  la  possibilité  d'ho- 
norer d'autres  filles  de  ses  invitations  et  d  aiguil- 
lonner le  sentiment  de  la  préférée. 

Des  journées  s'écoulaient,  ensuite,  dans  un  com 
plet  désœuvrement.  L'absence  des  jougs  habituels: 
exercices,  marches  militaires,  traîneries  à  la  can 
Une,  écritures,  devenait  à  charge  à  ce  flâneur  ayanl 
été  caramboler  à  tous  les  billards  du  bourg  avec 
les  fieux  et  les  vieux  de  la  famille. 

Le  lendemain  d'un  copieux  repas  chez  Lina,  où 
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l'aïeule  avait  convié  ses  enfants  et  petits-enfants,  ses 
neveux  et  arrière-neveux,  les  deux  Jousserand 
amiénois  dormaient  dans  une  même  chambre.  L'un, 
sur  un  lit  de  camp  improvisé,  rêvait  de  toutes  ces 
bonnes  faces  déjeunes  personnes  inconnues,  aux  pré- 
noms gentiment  prétentieux,  et  de  toutes  ces  paires 
de  bras  auxquels  les  siens  s'étaient  liés  pendant 
qu'on  le  saluait  d'inexpliqués  :  «  Bonjour,  mon  cou- 
sin !  »  L'autre,  au  fond  de  l'alcôve  aux  rideaux 
de  percale  bleue,  ronflait  à  donner  l'illusion  d'un 
concert  de  rouets  de  fileuses  à  la  veillée.  Jamais 
les  lourds  binards  conduisant  un  chêne  à  la  scie- 
rie n'ébranlaient  à  ce  point  la  légère  bâtisse  de 
hourdage  et  de  torchis.  Charles  s'éveilla.  S'agis- 
sait il  d'une  prise  d'armes  à  l'occasion  d'une 
émeute  ou  d'une  grève  d'ouvriers  en  velours,  battue 
par  tous  les  tapins  du  43e  dans  les  vastes  cours  du 
Quartier?  Il  se  frotta  les  yeux.  Non,  c'était  le  cousin. 
Ça  se  prolongeait,  intolérable.  L'aurore  blanchissait 
les  demi-lunes  percées  en  haut  des  contrevents.  Dé- 
sespérant de  se  soustraire  à  l'obses»ion,  après  de 
vains  efforts  pour  rattraper  le  sommeil,  il  s'habilla 
d'un  pantalon  et  d'une  blouse  de  toile  pris  dans  le 
couloir,  s'auréola  d'un  panama  à  bon  marché,  em- 
poigna une  canne  à  pêche  avec  d'autres  menus  en- 
gins et  sortit,  rageur. 

A  trois  cents  mètres,  la  rivière.  Un  pontde  mou- 
lin permet  de  traverser,  de  gagner  les  prés.  La  voix 
lointaine  du  clocher  chantait  le  matin. 

—  Cinq  heures!  songea-t-il.  La  petite  Wattelet 
doit  être  debout.  Son  père  est  sans  doute  en  tour- 
née dans  son  triage.  La  mère  porte  le  lait  dans  la 
voiture  à  baudet...  Qui  sait?...  Si  j'essayais...  Une 
reconnaissance  par  là...  Trois  quarts  de  lieue  jus- 
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qu'aux  premières  maisons.  En  rôdant,  en  obser- 
vant... Ça  m'occupera...  Zut!  pour  les  ablettes! 
Mieux  vaut  la  chasse  aux  bécassines  ! 

Il  y  allait  rondement,  gaillard  et  paillard. 

Par  les  pâtures  aux  fossés  enjambés,  aux  haies 
escaladées,  son  rotin  de  l'Inde  sur  l'épaule,  fusil 
inofiensif  lui  constituant  un  maintien,  il  fut  aux 
chaumières,  déjà  arrimées  du  caquetage  dos  poules 
et  du  départ  des  gens  au  travail  des  tourbes  de  la 
vallée,  des  cultures  de  la  plaine.  De  loin  en  loin, 
pour  masquer  ses  espionnages,  il  roulait  une  ciga- 
rette. Puis  il  entra  chez  Colas  Mémère,  de  qui  la 
rude  et  robuste  épouse,  à  la  voix  de  rogomme,  vou- 
lut choquer  son  verre  de  goutte  au  sien,  trinquant 
à  l'armée  française.  Un  léger  crochet  l'amena  en 
face  du  poste.  Il  pénétra  sous  le  couvert  des  hêtres. 
Caché,  il  vit  que  le  garde  sortait.  En  vareuse  d'or- 
donnance, sans  chien,  un  bâton  à  la  main,  il  sem- 
blait se  rendre  aux  bureaux  d'Abbeville  et  se  dis- 
poser à  prendre  la  diligence  de  sept  heures.  Encore 
un  assez  long  temps  d'affût,  puis  une  toute  jeune 
génisse  aux  grandes  taches  grises  bondit  dans  la 
sente,  devant  lui.  La  bête  paraissait  affolée  et  ruait 
d'une  façon  comique,  se  heurtant  aux  arbres,  obs- 
tinée à  regagner  1  etable,  malgré  les  poussades  de 
sa  conductrice  : 

—  Eh!  la  Bise,  attends,  attends!...  J'te  vas 
scionner,  moi  ! 

Mais  la  future  laitière  n'attendait  ni  n'entendait, 
et  Pulchérie  survenait,  ayant  en  main  une  rame  à 
pois  en  guise  de  fouet.  Elle  finit  par  saisir  la  longe 
et  par  la  tirer  fortement.  Elle  cherchait  à  la  séduire 
en  la  dirigeant  vers  un  talus  dont  les  séneçons  et 
les  petits  trèfles    l'engageraient,    croyait-elle,   par 
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leur  fraîcheur,  à  ménager  le  foin  et  les  betteraves 
de  !a  crèche. 

Du  côté  du  bourg-  le  soleil  montait.  La  campa- 
gnarde ruisselait,  malgré  l'ample  mouchoir  fixé 
sur  sa  tête  par  une  épingle.  Gela  la  coiffait  d'une 
cornette  improvisée,  rappelant  celle  des  augus- 
tines  de  Crécy.  Sa  simple  chemise  de  toile  froncée, 
aux  manches  courtes,  lui  mettait  à  l'air  le  haut  du 
buste  et  les  bras.  Charles  la  laissa  le  dépasser  et 
toussota  pour  la  prévenir  ensuite.  Retournée,  elle 
ne  manifesta  pas  d'étonnement.  Ça  lui  paraissait 
naturel  qu'il  fût  là.  Immédiatement  le  dialogue 
jaillit,  sans  préambule  embarrassé  :  les  quadrilles, 
les  polkas  et  les  limonades  de  l'autre  soir  avaient  déjà 
avancé  les  choses.  La  vache  récalcitrait  toujours, 
rebroussant  vers  le  logis  d'où  l'on  venait  de  l'extraire. 
Elle  smtait  nerveusement;  ses  jambes  de  derrière 
menaçaient  le  ciel  ;  ses  vigoureux  coups  de  tête 
ell'rayaient  la  jeune  fille  prête  à  renoncer  à  la  lutte. 

—  Ah  1  la  bougresse  !  la  sacrée  ostinée  !  Aile  veut 
point  paître  avec  les  autres,  avec  sa  mère,  qu'est 
partie  avec  ce  vacher,  vers  la  mare  d'Andilly.  Non, 
non,  y  a  pas,  y  a  pas!  aile  n'ira  pas!...  L'enragée! 
ce  qu'aile  me  donne  d'tintouin...  vrai,  c'est  rien  d'ie 
dire...  C'est  la  première  fois  que  je  la  sors.  Elle  a 
six  mois.  Faut  pourtant  qu'aile  s'accoutume,  à  Tfin 
des  fins  ! 

Charles  offrit  de  l'aider  à  la  contraindre  à  l'obéis- 
sance. Ils  s'amusèrent  de  ce  manège,  rapprochés 
par  des  mouvements  parallèles. 

—  Vous  savez,  expliquait-elle,  l'étable,  ça  les 
prive  d'air.  Le  soleil,  ça  les  rend  furieux.  Je  crois 
que  c'est  approchant  comme  moi,  ces  tiotes-là  :  ça 
les  taquine  d'quitter  l'moéson. 
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—  Vous  ?...  Allons  donc  !  Vous  serez  bien  mieux 
là-bas  ;  ça  vous  fera  voir  du  pays,  du  monde. 

—  C'est  pas  l'embarras  :  des  fois,  ça  n'nuit  pas. 
Et  puis,  pour  quant  à  ça,  quand  on  sait  se  gou- 
verner et  bien  se  conduire,  y  a  pas  granment  à 
craindre. 

—  Mon  cousin  est  un  brave  et  digne  homme. 
Vous  serez  comme  chez  vous...  Je  ferai  mon  pos- 
sible, moi,  pour...  vous  adoucir...  l'absence.  — 
Attachons  la...  Vous  avez  le  temps...  Elle  sera  bien 
obligée  de  rester  tranquille.  Reposez -vous.  Vous 
n'en  pouvez  plus. 

C'était  raisonnable.  Elle  se  baissa  pour  lier  la 
corde  à  une  racine  formant  anneau. 

—  Tout  de  même,  est-ce  qu'on  sait  ce  qui  peutl 
vous  arriver,  quand  c'est  qu'on  s'en  va?...  Si  papa  et( 
maman  étaient  plus  gentils  pour  moi,  ça  me  tour-1 
menterait  core  plus  d'parlir...  Là!  ça  y  est...  — { 
Oh!  monsieur  Charles,  monsieur  Charles,  finissez,! 
c'est  traître  ! 

Il  profitait  de  son  mouvement  la  livrant  à  sa  dis- 
crétion, et,  penché,  la  baisait  sur  la  nuque.  Elle 
en  éprouvait  un  long  frisson  se:ouant  sa  chair  où 
coulait  la  rosée  chaude.  Il  respirait  sa  jeunesse 
jusque  dans  la  ravine  formée  par  les  deux  épaules 
rapprochées,  car  la  hart  de  ses  bras  robustes  em- 
pêchait la  belle  d'essayer  le  moindre  geste  de  dé- 
fense. 

Il  lui  rendit  enfin  la  liberté.  Elle  se  disait  fâchée, 
mais  son  attitude  démentait  son  langage.  Ils  res- 
tèrent là,  à  gaiement  fleureter,  cueillant  mille  et 
mille  idées  insignifiantes  et  enfantines:  lui,  plein  de 
promesses;  elle,  inconsciemment  excitante: 

—  Pourquoi  qu'os  ne  vous  êtes  pas  mis  en  uni- 
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forme,   dites?   Avec  votre  roulière,    on   dirait  un 
paysan. 

Il  expliqua  :  A  quoi  bon  se  faire  remarquer?  Il 
avait  espéré  la  rencontrer.  Il  l'avait  cherchée.  Si  ça 
lui  plaisait  tant,  son  costume,  elle  pourrait  bientôt 
s'en  rassasier  à  loisir.  Car  une  fois  à  Amiens,  l'on 
prendrait  de  l'agrément,  n'est-ce  pas? 

Elle  acquiesçait  toujours,  caressée  de  ses  chat- 
teries. Ses  mains  seules,  croisées  sur  sa  gorge,  par 
le  voile  qu'elles  y  posaient,  complétaient  momenta 
nément  son  accoutrement  sommaire  du  lever.  Mais 
elles  se  marbraient  de  petits  points  rouges  nombreux 
dont  elle  n'aurait  pu  sans  mensonge  attribuer  la 
piqûre  aux  moucherons. 

Leur  demi-heure  d'idylle  enfiévrée,  —  que  plu- 
sieurs autres  devaient  suivre  avant  le  retour  au  do- 
micile cousinier,  —  s'acheva  par  encore  des  ami- 
gnoteries  bouche  à  bouche.  La  libre  travailleuse  des 
champs  et  des  bois,  promise  à  toutes  les  domesti- 
cités, trouvant  un  allégement  à  son  ennui,  se  pâma 
presque  à  ces  choses  qu'on  lui  soupirait,  désireux 
d'elle,  l'amadouant  par  des  langueurs  de  prière 
extasiée  : 

—  Chérie!  Chérie!...  vous  serez  ma  chérie... 
toujours,  toujours  ! 


VI 


lle  avait  repassé  en  sa  mémoire  tous  les 
incidents  de  cette  rencontre,  en  en  re- 
voyant le  décor,  après  l'abandon  forcé  de 
sa  place.  Maintenant,  la  poitrine  gonflée,  le  corps 
alourdi,  l'esprit  envahi  d'une  prompte  expérience 
des  troubles  passionnels,  elle  traversait  le  champ 
désert  du  marché,  en  se  rendant  chez  sa  marraine, 
un  an  après  la  Saint-Louis  heureuse.  Et  elle  songeait 
à  ces  douze  mois  sacrifiés  à  la  tendresse  irraisonnée, 
à  1  eloignement  qui  la  livrait  aux  tourments  insoup- 
çonnés. 

Phrasie  s'était  vainement  opposée  à  son  change- 
ment d'occupation;  contre  la  volonté  du  garde  ses 
avis  n'avaient  pas  prévalu  et  elle  avait  vu  avec 
appréhension  la  tiote  courir  au-devant  de  hasards 
périlleux  pour  une  jeunesse  jolie  exprès  et  tout  plein 
délurée. 

—  C'est  vrai,  se  disait  la  fille  qui  bientôt  devien- 
drait mère,  en  portant  à  Dominois  les  flans  aux 
prunes  et  au  fromage,  mis  au  four  par  une  tradi- 
tion que  ne  démentaient  pas  les  tristesses  actuelles, 
on  aurait  dû  la  croire,  marraine  !  J'aurais  pu  trouver 
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ici  un  mari  de  mon  âge  et  de  mon  état.  Si  ça  lui 
avait  plu,  à  mon  homme,  de  s'établir  ailleurs,  elle 
nous  aurait  cédé  sa  maison  de  Gamon,  dont  elle 
ne  sait  que  faire,  quasiment.  C'étant,  je  serais  bien 
tranquille,  à  c'te  heure.  Et  si  j'étais  enceinte,  le 
tiot  aurait  un  nom  en  venant  au  monde  :  celui  de 
ses  père  et  mère. 

Et  elle  lançait  le  grand  blasphème  des  blessés 
d'amour  : 

—  Pour  ce  que  ça  vaut  I...  Non,  c'est  trop  peiner  ! 

Cependant,  que  cela  lui  avait  paru  bon  d'aimer 
et  d'être  aimée,  quand,  dès  son  arrivée,  en  sep- 
tembre, elle  avait  vu  le  soldat,  ainsi  que  devant, 
tenant  société  à  son  cousin  et  prêt  à  continuer  avec 
elle  l'aventure  forestière  ! 

Charles  feignait  de  reconnaître  à  peine  la  nouvelle 
domestique.  Il  la  saluait  par  politesse,  mais  lui 
parlait  peu,  d'un  ton  impératif.  Pour  donner  le 
change,  il  évoquait  fréquemment  1  imagée  d'une 
chanteuse  de  café-concert  courtisée  au  mois  de 
juin,  au  rendez  vous  forain  de  la  place  Longue- 
ville.  Avait  il,  à  cette  époque,  assez  pillé  le  rosier- 
thé  du  jardin,  pour  offrir,  avec  des  pièces  de  deux 
sous,  une  fleur  couleur  chair  à  la  donzelle  qui  quê- 
tait après  chacune  de  ses  romances  et  se  parait 
de  son  cadeau,  à  l'ébahissement  d'un  public  de 
tourlourous,  de  commis  et  d'ouvriers!  Que  Chérie 
surprit  ses  vantardises  de  don  Juan  garnisaire,  peu 
lui  importait  !  Ne  ressentirait-elle  pas  une  juste 
fierté  de  lui  faire  oublier  les  belles  dames,  elle, 
la  modeste  bonne  à  tout  faire  du  praticien  peu 
visité  ! 

Quel  complaisant  entremetteur  involontaire, 
M.  Martin!   Quand,  vers  huit  ou  neuf  heures  du 
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soir,  il  se  rendait  au  Cercle,  dans  l'étroite  rue  du 
Cloître-de-la-Barge,  du  côté  du  Palais  de  Justice, 
le  sous-ofT  sortait  avec  lui.  A  la  porte,  il  le  quittait, 
sous  prétexte  de  rejoindre  des  camarades.  Le  den- 
tiste le  congédiait  en  plaisantant  et  lui  souhaitait 
toutes  sortes  de  félicités,  sans  se  douter  qu'un  quart 
d'heure  plus  tard  il  en  posséderait  la  plus  enviable 
dans  les  bras  de  la  petite  Wattelet. 

Elle  l'espérait  dans  la  cuisine  promptement  re- 
mise en  ordre.  Le  guéridon  dînatoire  replacé  dans  un 
coin,  supportant  une  lampe  à  pétrole  et  une  boite 
à  ouvrage  au  couvercle  coquillage,  elle  cousait. 
Il  lui  suffisait  de  pousser  la  porte  de  la  rue,  non 
fermée,  et  de  la  clore  vivement  derrière  lui  sans 
éveiller  les  attentions  épicières,  blanchisseuses  et 
barbières.  Le  manège,  tout  le  temps,  devait  lui 
réussir. 

En  peu  de  soirées  se  franchirent  les  premières 
étapes.  D'abord  des  promenades  dans  la  Hotoie 
déserte  et  propice,  —  car,  par  appréhension  d'un 
retour  du  maître,  les  entrevues  préparatoires  res- 
taient extérieures,  —  des  factions  autour  du  bas- 
sin, devant  les  cygnes  discrets,  des  stations  sur 
les  bancs,  sous  les  tilleuls,  où  le  stralégiste  con- 
tinuait, par  des  approches  de  plus  en  plus  in- 
times, l'investissement  prémédité.  Ce  furent  aussi 
des  accolades  d'un  crescendo  vertigineux,  derrière 
les  dépôts  de  bois  du  Nord  des  scieries  du  quai  de 
l'Abattoir,  aux  rives  de  la  Vieille-Somme  torren- 
tueuse. Vers  le  port  d'Aval,  des  personnes  aux  pei- 
gnoirs accueillants,  sous  les  lueurs  rouges  de  lan- 
ternes chiffrées,  les  virent  glisser  avec  lenteur, 
parfois  retournés  de  leur  côté  en  éclatant  de  rire. 
Il  y  eut,  pour  moins  s'éloigner,  deux  ou  trois  con- 
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versations  coupables  dans  les  jardins  vallonnés  des 
boulevards,  fossés  au  fond  desquels  passent  les 
trains  de  Boulogne  et  de  Rouen  et  où  les  familles 
sérieuses  hésitent  à  laisser  vaguer  leur  progéniture 
adolescente,  par  effroi  de  découvertes  de  nids  au 
tournant  des  allées. 

Pareille  à  toutes  les  filles  élevées  à  même  la 
campagne,  n'ignorant  pas  le  résultat  des  rappro- 
chements des  animaux  de  la  ferme  et  des  relations 
des  gens,  à  la  veille  de  dire  oui,  de  permettre  au 
solliciteur  l'accès  de  la  chambrette  encombrée  du 
rebut  des  ustensiles  de  prothèse  dentaire,  celle-ci 
avait  été  épeurée  par  la  perspective  de  l'aléatoire 
accident  arrivé  à  tant  d'autres  depuis  que  le  monde 
est  monde.  La  crainte  de  l'enfant,  continuation 
de  la  sagesse  chez  les  non  vénales,  oppose  pourtant 
sa  barrière  faible  plutôt  à  celles  des  villes,  —  quoique 
un  peu  initiées  aux  habilelés  préventives,  —  qu'elle 
n'arrête,  d'ordinaire,  celles  des  villages,  plus  près 
de  l'instinctivité,  usant  moins  des  restrictions  sen- 
suelles, moins  nerveuses.  L'enfant!  Ce  n'est  sou- 
vent, chez  les  fermiers,  qu'une  sorte  d'arrhes 
échangées  pour  assurer  de  futures  épousailles...  A 
moins  qu'il  ne  constitue  la  carte  forcée  du  plus  petit 
terrien  au  plus  gros. 

Charles  Jousserand  présentait  à  merveille  le  type 
contraire  du  naïf.  Son  éloquence  s'aiguisait  à  ses 
années  de  vie  oisive  et  de  vice  peu  argenteux.  Dès 
Crécy,  il  avait  supputé  l'économie  de  ces  intimités 
sans  frais  d'hôtel.  Un  vague  atavisme  de  rustiques 
remontait  en  lui,  compliqué  de  sensualités  apprises 
aux  chambrées  successives.  Il  dissipa  les  suprêmes 
terreurs,  sut,  à  l'instar  du  personnage  de  comédie, 
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pratiquer  l'art  de  lever  les  scrupules,  promit  de  se 
montrer  prudent,  même  au  sein  des  voluptés,  pro- 
nonça tout  bas  le  mot  de  mariage,  en  une  incidente 
ambiguë,  ne  précisant  rien,  jetée  à  la  volée  des  bai- 
sers, mais  prête  à  germer,  ne  tombant  pas  dans  une 
oreille  sourde.  Même,  —  quelle  imprudence  s'il  se 
fût  agi  d'une  moins  enragée  de  lui,  d'une  moins 
fière  d'être  préférée  à  des  rouées  !  —  il  osa  avancer 
que  l'acquis  de  ses  précédents  amours  leur  garan- 
tissait une  pleine  sécurité.  Cela  ne  l'effraya  pas, 
elle,  la  vision  de  son  amant  aux  bras  d'autres  con- 
naissances. Qu'il  en  eût  eu  beauoup  avant  elle,  ce 
lui  paraissait  tout  simple,  au  songer  des  agréments 
physiques  de  son  bon  ami,  à  sa  haute  situation,  à  la 
diilérence  de  leurs  âges.  Sa  jeunesse  l'assurait  du 
triomphe  contre  le  plus  lascif  souvenir  et  de  la  pro- 
longation indéfinie  du  bail  de  félicité  qu'à  un  lan- 
goureux soupçon  on  venait  de  lui  consentir  sur  la 
bouche. 

Et  la  chambre,  —  au-dessous  du  grenier  où,  dans 
des  caisses,  s'entassaient  des  régiments  de  canines, 
d'incisives  et  de  molaires  :  fosse  commune  des  den- 
tures de  toute  une  génération;  où,  sur  des  planches, 
s'alignaient,  liés  d'un  fil  de  laiton  et  étiquetés,  les 
moules  de  mâchoires  réparées,  —  lui  fut  ouverte 
désormais. 

Il  ne  leur  fallait  pas  seulement  redouter  les  cu- 
rieux perchés  sur  le  chaperon  d'un  mur,  s'abste- 
nir de  pigeonner  sous  la  tonnelle  humide  du  jardi- 
net, mais  ne  pas  se  trahir  devant  le  cousin  borgne. 
Celui-ci,  du  reste,  comme  par  une  complicité  de 
barbon  pour  les  plaisirs  des  jeunes,  semblait  les 
mettre  en  garde  contre  l'éventualité  d'une  surprise. 
Si,  les  soirs  de  permission  de  minuit,  ils  s'endor- 
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maient,  un  violent  coup,  parti  d'en  bas,  secouait  la 
légère  construction,  tandis  que  onze  heures  son - 
naient  à  l'église.  Monsieur  rentrait.  Il  verrouillait 
son  huis,  montait  au  premier  et  se  couchait.  Puis, 
'  en  sa  satisfaction  des  parties  de  piquet  gag-nées, 
des  revues  scientifiques  feuilletées,  il  commençait 
ce  concert  d'orgue  qui  réveillait  Charles  encore 
plus  opinément  ici  que  là-bas,  chez  Lina.  Bien  cois 
dans  leur  coin,  les  repus  attendaient  un  instant. 
Alors,  le  soldat,  pieds  déchaux,  dégringolait,  et 
Chérie,  le  sachant  dehors,  rebarricadait,  méditant 
des  prétextes  d'indisposition  subite,  pour  le  cas  où 
son  patron  l'entendrait  remuer. 

L'hiver  se  vécut  ainsi,  au  chaud  des  jambes  et  des 
poitrines  accolées.  Les  amis  du  soldat  ne  s'éton- 
naient pas  trop  de  le  voir  absent  de  leurs  godailles 
au  café  et  dans  les  maisons  joyeuses.  Il  ne  s'était 
jamais  révélé  comme  très  ouvert.  On  lui  supposait 
quelque  femme  mariée,  petite  bouliquière  ou  maî- 
tresse d'hôtel.  Et  grâce  à  l'espèce  de  franc-maçon- 
nerie qui  s'établit  promptement  entre  comptables 
prêts  à  dissimuler  des  irrégularités  en  vue  de  ra- 
biots excessifs  ougalantins  ayant  des  fautes  de  goût 
à  saupoudrer  de  sandaraque,  on  l'envia,  sans  plus. 
Comme  si  de  rien  n'était,  les  conversations  des 
deux  compères  se  poursuivaient  devant  le  couvetde 
cuivre  où  ils  allumaient  leurs  pipes,  auprès  du  feu 
de  la  cuisine.  Paul  Martin  Jousserand  parlait  de 
voyages  à  Paris,  pour  assortir,  chez  Billard,  ses  jeux 
de  dents  à  tubes  de  platine  et  vendre,  rue  de  Mont- 
morency, ses  limailles  et  ses  déchets.  Il  disait,  — 
question  passionnante  pour  l'auditeur  louchant  vers 
la  bonne,  —  ses  préférences  rétrogrades  pour  le 
caoutchouc  sur  le   celluloïde.  Charles  célébrait  le 
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fusil  à  aiguille  récemment  inventé;  il  énumérait  les 
passe-droits  de  son  capitaine  ;  il  déplorait  l'incurie  de 
l'Intendance  ;  et  malgré  ses  admirations  pour  le  chef 
de  l'Etat  et  son  auguste  famille,  il  se  plaignait  que  le 
gouvernement  rémunérât  chichement  ses  serviteurs. . 
Chérie  circulait  dans  tout  cela,  sans  attention  mar- 
quée à  la  personne  du  sous-off  pommadé,  astiqué, 
boutonné,  qui,  de  son  côté,  continuait  la  comédie 
de  l'indifférence.  Parfois,  s'il  dirigeait  l'instruction 
des  recrues,  sur  le  boulevard  ou  au  Marché-aux- 
Ghevaux,  la  servante,  au  courant  par  une  phrase 
intentionnelle,  prétextait  une  sortie  pour  aller  l'ad- 
mirer, malmenant  les  pauvres  diables  de  valets  de 
charrue,  plus  experts  à  semer  leur  graine  d'œilletle  " 
et  à  passer  le  ploutoir  sur  les  terres  retournées  qu'à 
s'aligner  en  serre-file,  plus  aptes  à  tasser  en  silos 
les  betteraves  qu'à  décomposer  les  mouvements  de 
la  nouvelle  arme.  Et  c'était  elle  qui,  plus  tard,  le 
récompensait  de  sa  tenue  martiale,  de  ses  vibrants 
commandements,  des  pages  de  théorie  récitées  sans 
faute  :  catéchisme  du  troupier  mis  en  pratique  de- 
vant une  haie  de  badauds. 

Sans  doute  les  principes  de  sage  ivresse  qui  jette 
la  lie  loin  du  verre,  au  premier  jour  inculqués  par  la 
prudence  de  l'amant  à  la  tendresse  de  l'amante,  se 
démentirent-ils  à  la  longue  ?  Peut-être,  moins  maître 
de  lui  qu'il  n'avait  cru  pouvoir  le  rester,  plus  em- 
poigné par  de  la  grâce  rustique,  de  l'exubérance 
d'affection  sans  phrases,  s'abandonna-t-il  davantage, 
—  autant  qu'elle-même,  tempérament  appelant  des 
fécondations  multiples?  A  des  jouissances  réitérées 
succèdent  des  paresses  mourantes...  Le  plaisir  leur 
créait  un  devoir.  Cela  ennuageait  leur  ciel.  Souj 
peine  de  dangers  plus  à  redouter  encore,  impossible 
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de  se  désengluer  du  piège.  Lui,  surtout,  futterrifié  : 
son  grade,  ses  rapports  avec  son  parent,  les  dé- 
penses, les  soins  de  santé.  Avec  d'autres,  plus  éphé- 
mèrement  accointées,  cela  ne  lui  était  jamais  arrivé. 
Il  se  prit  à  la  trouver,  décidément,  bien  vulgaire, 
cette  fille  au  nom  ridicule,  aux  entretiens  toujours 
pareils,  au  langage  patoisant,  parfois  incompréhen- 
sible à  ses  oreilles  de  parleur  à  peu  près  correct  ; 
cette  paysanne  qu'il  ne  pouvait  montrer,  n'of- 
frant, somme  toute,  —  de  cela  il  était  bien  forcé  de 
convenir  en  son  particulier,  — qu'un  agrément:  la 
charnalilé  capiteuse  !  Mieux  valent  les  courtisanes, 
parbleu  !  à  quelque  étage  que  la  bourse  permette 
de  monter  les  chercher!  On  les  désire,  on  les  quitte 
sans  simagrées  et  surtout  sans  assumer  de  respon- 
sabilités sociales.  Il  en  vint  à  s'étonner  qu'elle  lui 
eût  cédé  si  aisément.  Fâcheux  augure,  en  cas  d'in- 
vites de  la  part  d'autres  hommes  !  Etait-il  bien  cer- 
tain qu'elle  n'eût  écouté  que  lui?  Là-bas,  les  fieux 
de  son  âge...  ?  Et  ici,  maintenant  qu'il  partait,  tant 
d'autres  occasions,  lui  absent...  Cette  supposition 
simplifiait  singulièrement  les  difficultés  envisagées 
tout  d'abord. 

Egoïste,  heureux  de  faire  campagne  avec  des 
chances  rapides  d'avancement,  certain  que,  quoi 
qu'il  pût  lui  échoir,  il  serait  plus  tôt  qu'elle  hors 
de  tracas,  il  riait  a  l'exil  qui  lui  apportait  une  joie. 
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Dominois,  dans  sa  maisonnette  de  torchis 
peint  en  bleu,  perchée,  au  rang-  des  autres, 
sur  le  haut  talus  de  la  route  encavée  cou- 
rant vers  l'Authie,  la  boscote  s'efforça  de  répandre 
du  baume  sur  la  blessure  de  sa  filleule.  Sans  col- 
latéraux à  qui  une  fantaisie  ultime  de  sa  part  pût 
causer  préjudice,,  elle  eût  volontiers  engag-é  une 
partie  de  son  bien  pour  soulager  Chérie.  Derrière  le 
comptoir  encombré  de  paquets  de  chicorée  «  à  la 
Cantinière  »,  de  fil  «  au  Tambour  »,  de  boîtes  de 
boutons  multicolores  et  de  coupons  de  flanelle  de 
coton,  les  deux  femmes,  après  le  souper,  s'aban- 
donnèrent à  une  longue  causerie  cordiale,  inter- 
rompue par  un  g-amin  célébrant  la  morne  fête  par 
l'achat  de  bonbons  anglais  ;  elles  échangèrent  des 
aveux  coupés  par  l'irruption  d'une  voisine  qui,  tout 
en  demandant  un  kilo  de  sucre  mécanique  et  un 
demi-setier  de  vinaigre,  conta  l'accident  du  char- 
cutier de  Rue,  tombé  de  sa  voiture  et  amputé  des 
deux  jambes. 

Puisque  la  fille  du  forestier  s'affirmait  vaillante, 
résolue  à  ne  pas  tourner  mal,  marraine  Phrasie  lui 
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réitérait  l'idée  qui  lui  trottait  en  tête  depuis  si  long- 
temps. Elle  lui  offrait  son  petit  coin  de  terre  de 
Camon.  Dès  la  prochaine  Saint-Michel  elle  pour- 
rait entrer  en  possession.  C'était  de  l'héritage 
d'un  sien  frère,  marié  par  là,  jadis.  Oh  I  ce  n'était 
certes  pas  un  riche  cadeau  !  Il  y  avait  des  répara- 
tions urgentes  à  effectuer  à  la  toiture,  que  la  pro- 
priétaire n'entretenait  plus,  et  pour  cause  :  les  gens 
qui  l'habitaient,  un  ménage  d'ouvriers  d'une  savon- 
nerie de  la  Neuville,  depuis  trois  ans  ne  la  payaient 
'pas.  Perte  pour  perte,  mieux  valait  que  la  petite 
profitât  de  cette  non-valeur.  Elle  laissait  à  la  charge 
de  la  preneuse  les  frais  de  cession  et  l'acquit  des 
contributions  de  l'année.  L'immeuble  se  composait 
de  deux  pièces  ouvrant  sur  une  certaine  rue  de 
l'Enfer,  d'un  grenier  au  dessus,  d'une  cabane  à 
porcs  ou  à  usage  de  clapier,  faisant  pendant  à  des 
cabinets  d'aisances,  —  parlant  par  respect  !  —  et 
d'un  jardin  descendant  derrière  la  bicoque,  jusqu'à 
un  rieu  aboutissant  à  la  Somme.  Elle  pourrait  cul- 
tiver cet  hortillonnage,  comme  ils  appellent  ça,  s'ini- 
tier au  travail  spécial  et  devenir,  au  bout  d'un  an  ou 
deux,  tout  en  soignant  l'enfant,  s'il  vivait,  une  hor- 
tillonne  experte.  Par  ainsi,  elle  s'épargnait  la  sujé- 
tion d'une  nouvelle  place.  Plus  tard,  si  elle  trouvait 
un  bon  parti,  et  que  Ton  conservât  un  peu  d'argent 
de  côté,  on  exhausserait  la  maison,  suivant  les  exi- 
gences de  la  famille.  Le  plus  urgent,  pas  vrai? 
c'était  le  gîte,  car  les  Wattelet  ne  semblaient  pas 
devoir  s'entendre  longtemps  avec  la  seule  fille  qui 
leur  restait  et  le  charron  de  Forest-Moutiers  ne  se 
soucierait  pas  de  la  leur  demander,  en  cet  élat-ià, 
pour  remplacer  sa  défunte,  Alfrédine.  Quand  on  ne 
corde  point  avec  ses  parents,  autant  les  quitter  et 
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gagner  son  pain  à  son  à-part,  à  la  grâce  de  Dieu,   i 

La  situation  la  séduisait  par  1  indépendance,  par  I 
la  liberté  de  revoir  son  amant,  en  cas  de  retour,  par  ; 
l'espoir  de  ménager  ses  susceptibilités,  à  lui,  et  de   I 
ne  pas  l'obliger  à  se  faire  connaître  des  siens,  à  elle. 
A  sa  marraine,  pourtant,   elle  l'avait  nommé,  sous    1 
le  sceau  d'un  secret  inviolable.  A  force  de  travail, 
elle  conjurerait  l'infortune.  Avec  ses  bons  bras  lui 
faudrait-il  autre  chose    que  du   courage  ?  Elle  en    ; 
possédait  une  dose  à  contenter  plusieurs  Picardes. 

—  Pour  sûr,  affirma  Phrasie,  t'es  pas  une  pares- 
seuse, toi!  J'ai  idée  qu'tu  feras  ton  devoir. 

Et  elle  prépara  un  paquet  de  vieux  linge  destiné 
à  la  confection  d'objets  de  la  layette. 

Elle  réglait  de  dernières  clauses  aussi  sérieuse- 
ment arrêtées  que  sur  papier  marqué  de  tabellion, 
lorsqu'un  cultivateur  d'une  commune  proche,  venu 
à  une  vente  de  terrains,  entra.  Il  proposa  d'abréger 
le  chemin  à  la  tiole,  en  la  menant  jusque  chez  lui, 
à  Wadicourt.  Sa  voiture  était  là.  On  accepta.  Chérie 
se  hissa  péniblement 

Elle  avait  embrassé  la  bossue.  Elle  pleurait  de 
joie  reconnaissante.  A  travers  ses  adieux  elle  en- 
voyait des  «  Merci,  marraine  !  »  à  n'en  plus  finir. 

Le  retour,  un  peu  fleuri  d'espoirs,  se  fût  accompli 
moins  tristement  que  l'aller,  assombri  de  ressou- 
venirs,  si  un  malaise  ne  l'eût  bientôt  envahie  au 
secouement  du  véhicule  non  suspendu.  Le  cheval 
s'était  effrayé  de  traverser  la  troupe  d'une  soixan- 
taine de  vaches  rentrant  sous  la  conduite  du  pâtre 
soufflant  dans  sa  trompe.  Tout  cela  se  débandait  en 
mugissant,  reconnaissant  au  passage  son  étable,  et 
le  taureau  groulait,  menaçant,  lourd,  surgi  le  der- 
nier dans  un  nuage  de  poussière. 
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L'homme  quitté  devant  sa  ferme,  elle  se  dirigea 
vers  la  route  vicinale  de  Grécy. 

Marcher  lui  devint  pénible  presque  tout  de  suite. 
Il  y  avait  environ  une  semaine  qu'augmentait  sen- 
siblement le  poids  de  l'enfant.  Plus  de  quatre  mois 
s'étaient  écoulés  depuis  les  premiers  symptômes. 
L'être  nourri  de  son  être  ne  tarderait  pas  à  affirmer 
sa  vitalité  croissante.  De  jour  en  jour,  aussi,  celle 
qui  le  portait  se  sentait  mère  davantage,  —  unique- 
ment. Le  sentiment  exprimé  par  ce  mot  acquiérait 
plus  de  gravité  chez  elle  à  mesure  que  la  cause  en 
augmentait  d'importance  physique,  —  non  émoussé 
en  celle-ci,  ainsi  qu'en  tant  d'autres,  ce  sentiment, 
par  la  fréquence  des  grossesses.  La  promiscuité 
de  la  vie  rustique  a  beau  associer  les  uns  aux  préoc- 
cupations des  autres,  dévoiler  bien  des  secrets  par 
les  fenêtres  ouvertes,  la  première  gestation  ne 
s'annonce  pas  sans  craintes  vagues,  même  pour 
les  solides  villageoises.  Qu'il  faut  peu  de  chose, 
pensent-elles,  pour  jeter  sur  terre  un  souffrant  de 
plus?  Ainsi,  rien  qu'une  nuit  de  ce  printemps,  rien 
qu'une  étreinte  de  cette  nuit?... 

Gomment  sortirait-il  d'elle,  ce  petit  monstre  criant 
sous  la  fessée  de  l'accoucheuse?  Pourrait-elle  plaire 
encore  à  Charles,  un  marmot  collé  à  elle,  comme 
Gastalie  Noblot,  leur  voisine,  qui  s'en  allait  à  tourbes 
avec  son  quinquin  sur  les  bras?  Elle  se  savait 
l'énergie  de  caractère  et  de  muscles  pour  tout 
endurer.  Mais  parfois  des  complications  se  produi- 
sent. Est-ce  qu'on  peut  prévoir?  Et  puis,  ensuite, 
trouverait-il  en  elle,  le  cher  innocent,  ce  que  de- 
manderait sa  bouche  goulue?  Les  plus  vigoureuses 
ne  sont  pas,  de  ce  fait,  les  meilleures  nourrices.  Et 
même,  vivrait-il?  Combien   les  choses  se  modifie- 
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raient  si  elle  donnait  le  jour  à  un  avorlon  sans  avenir  ! 

Cette  dernière  réflexion,  elle  l'écarta  vite.  Allons 
donc!  Est-ce  que  les  femmes  de  sa  trempe  couvent 
des  créatures  chétives?  Et,  de  même  qu'elle  n'avait 
avalé  que  sous  les  menaces  les  inefficaces  infu- 
sions de  clous  dans  l'absinthe,  elle  n'irait  pas  imi- 
ter les  pauvres  servantes  de  qui  elle  lisait  tout  au 
long-  les  excusables  infanticides  aux  tribunaux  du 
Petit  Jour nol... 

Oui,  il  vivrait,  celui,  garçon  ou  fille,  qui  lui  pesait 
ainsi  à  la  taille. 

Une  fille?...  Ah!  grands  dieux,  non,  non,  non! 
Pas  une  fille  !  Pour  que  plus  tard  il  luiéchée  l'équi- 
valent de  ce  qu'elle  endurait  présentement?  Non, 
pas  une  fille,  pas  une  fille  ! 

Le  repas,  absorbé  trop  abondamment,  sous  l'ab- 
surde prétexte  de  la  nécessité  de  manger  pour  deux, 
lui  emplissait  à  l'excès  l'estomac,  lui  rendait  le  cœur 
malade.  Quand  elle  approcha  du  Moulin  de  pierre, 
grosse  tour  dressée  à  sa  gauche,  sur  un  monticule, 
avec  les  ailes  aux  toiles  roulées,  le  toit  pointu 
transpercé  par  l'arbre  horizontal  de  la  machine,  avec 
la  longue  perche  qui,  descendant  presque  au  ras 
du  sol,  se  fixe  par  des  câbles  et  tourne  les  organes 
moteurs  du  côté  de  la  brise,  elle  ne  se  sentit  pas  la 
force  de  pousser  outre  avant  de  se  reposer  un  peu. 
Son  fardeau  de  lingerie  posé  sur  l'herbe,  elle  s'assit 
sur  le  cabestan  dont  le  déplacement  entraîne  le 
système  du  mobile  cône  d'ardoises.  La  massive 
construction  dominait  une  large  dépression  de  ter- 
rain, vallée  vaste  et  peu  profonde.  Les  bras  bal- 
lants, abîmée  de  douleur,  elle  regarda  la  nuit. 

Elle  arrivait,  lente,  assombrir  la  plaine  étendue  à 
plus  d'une  lieue,  par   delà  les  communes  de   Fon- 
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taine  etd'Estrées,  coupée  par  les  arbres  de  la  route 
d'Hesdin  La  lune  montait,  suivie  en  sa  course  par 
l'étoile  du  berger,  —  enfant  de  lune  pendu  aux 
jupes  de  la  lune  mère.  Aux  bords  extrêmes  de 
l'occident,  des  nuées  indigo,  aux  franges  jaunâtres, 
s'accumulaient,  balayées  par  l'astre,  teintées  encore 
un  peu  de  l'éclat  du  jour  défunt,  menaçant  de  pluie 
ou  de  vent  pour  le  lendemain.  Le  zénith,  de  pur  cris- 
tal, léger,  translucide,  permettait  de  distinguer  à  tra- 
vers l'immensité  bleue  d'autres  immensités  d'azur. 
L'ombre  de  meules  nouvelles  et  de  pommiers  s'éten- 
dait, vigoureuse,  démesurément  allongée,  sur  les 
terres  rayées  de  sillons  parallèles  récemment  tracés: 
de  même  l'ombre  de  la  petite  Wattelet  sur  le  bas  de 
la  colonne  grise  percée  d'une  porte  et  de  lucarnes. 
Des  constellations  apparaissaient,  une  à  une,  fai- 
blement scintillantes,  finissant  par  ensemencer  le 
ciel.  Une  sauterelle  faisait  vibrer  un  mourant  pizzi- 
cato qui  rendait  plus  sensible  la  paix  environnante. 
Un  chien  gardeur  d'ouailles,  couché  sous  la  mai- 
sonnette roulante  de  son  maître,  près  du  parc  dont 
la  voyageuse  exténuée  distinguait  les  claies  blan- 
ches de  noisetier  tressé,  flairant  de  loin  sa  présence 
insolite,  commença  à  lancer  quelques  abois,  pour 
laisser  enfin  retomber  sur  les  choses,  dans  l'espace 
sans  limites,  le  silence  introublé. 

Il  fallait  regagner  Caumartin,  autrement  elle  se 
fût  endormie,  en  dépit  du  manque  de  douceur  de 
son  siège. 

Elle  n'eût  pas,  du  reste,  somnolé  longtemps  :  ses 
entrailles  venaient  de  remuer  sous  ses  deux  mains 
jointes. 

Elle  eut  un  long  soupir,  cri  d'abord,  sanglot  étouffé, 
ensuite  :  Ah!...  et  se  tàta  plus  minutieusement. 
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C'était  lui! 

11  vivait.  Il  bondissait.  Pour  la  première  fois,  il 
heurtait  les  murs  de  sa  prison.  A  supposer  qu'elle 
eût  doulé  jusqu'alors,  c'était  certain,  désormais.  Il 
prouvait  son  impatience  en  agitant  des  bras  ner- 
veux, des  jambes  solides.  Qu'il  serait  robuste  et  dé- 
cidé, pour  ainsi,  à  peine  à  la  moitié  du  terme  pres- 
crit, tressauter  de  la  sorte,  jusqu'à  la  frapper  ! 

Et  elle  s'imaginait  tenir  le  mot  de  l'énigme  qui 
les  trouble  toutes.  —  Oh  !  ce  mystère  que  l'on  porte 
en  soi,  dont  on  est  l'auteur  le  plus  exposé  des  deux, 
et  que  l'on  ne  peut  se  dévoiler  à  soi-même!...  Oh! 
ces  angoisses  d'ignorer  ! 

C'était  un  fils  ! 

En  effet,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  mâle  qui  fût 
doué  d'une  telle  force.  Les  vieilles  avaient  sage- 
ment pronostiqué  :  l'absence  de  masque  et  d'envies 
bizarres,  le  ventre  très  proéminent  indiquent  un 
garçon.  Il  n'est  que  les  filles,  les  traîtresses,  pour 
se  rapetisser,  pour  vous  enlaidir,  pour  vous  ins- 
pirer des  goûts  étranges,  pour  arriver  souvent  trop 
tôt,  à  la  honte  des  mères  les  plus  véridiques... 
De  quelles  réprobations  croient-elles  donc,  en  leurs 
superstitions,  par  bonheur  si  fréquemment  démen- 
ties, leur  sexe  déjà  marqué,  alors  que  le  sexe  com- 
mence à  peine  à  s'ébaucher  dans  l'informe  cellule? 

Un  fils?...  Eh  bien!  tant  mieux.  Au  moins,  il 
grandirait  pour  l'aimer,  pour  l'aider  dans  cette  vie 
de  misères,  pour  la  défendre  s'il  en  était  besoin. 
Une  compensation!  Les  métiers  de  terre  n'éloignent 
pas  toujours  le  fieu,  ainsi  que  les  métiers  des 
villes.  Charretier,  bûcheron,  jardinier,  commis  de 
ferme,  il  rentre  à  la  maison,  la  tâche  quotidienne 
achevée.   Si  c'est   un   bon    sujet,  il    rapporte   ses 
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quinzaines  sur  la  commode.  Puis  arrive  aussi  l'âge 
de  se  choisir  une  femme.  Adieu,  pour  les  parents, 
les  écus  du  gars!  N'est-ce  pas  cet  argent,  distrait 
au  profit  du  nouveau  foyer,  qui  jette  au  cœur  de 
bien  des  mères  paysannes  des  ferments  de  jalousie 
sourde  contre  les  brus,  si  respectueuses  soient- 
elles? 

Mais  avant  cette  époque-là  sonne  l'heure  du  tirage 
au  sort.  Bon  pour  les  riches,  le  remplacement. 
Alors,  recommencer  l'existence  de  son  père,  —  de 
ce  père  peut-être  aussi  inconnu,  plus  tard,  de  son 
fils  que  des  registres  de  l'état  civil?  Le  régiment, 
les  garnisons,  les  maux  attrapés  avec  les  filles 
malsaines,  les  vierges  que  l'on  engrosse,  la  paresse, 
la  guerre? 

Ah!  combien  de  Crécy,  déjà,  depuis  la  sépara- 
tion, voilà  cinq  ou  six  semaines!  —  Misère!  misère! 
—  Justement,  Phrasie  lui  avait  lu  la  relation  du 
récent  échec  des  Français,  il  y  a  une  huitaine,  tout 
près  de  Melz,  en  Lorraine,  dans  un  endroit  appelé 
Saint-Privat.  Et,  détail  qui  l'a  amenée  à  prononcer 
le  nom  de  Jousserand,  dans  un  cri  d'effroi  :  le  43e 
figurait  à  cette  tuerie.  Sa  dernière  missive,  reçue  à 
Amiens,  parlait  des  projets  avoués  du  maréchal 
Bazaine.  Des  hommes,  en  grand  nombre,  ont  été 
laits  prisonniers.  D'autres,  par  centaines,  par  mille, 
offt  jonché  de  leurs  corps  mutilés  horriblement 
plaines  et  ravins,  rivières  et  bois.  L'incendie  a 
détruit  des  villages  entiers,  semblables  à  ceux 
épars  devant  elle  :  ainsi  que  ceux-ci  mêmes  furent 
ravagés,  au  temps  des  seigneurs,  il  y  a  bien  des 
siècles,  avant  les  pilleries  des  Espagnols,  par  les 
Anglais  abhorrés. 

En  son  cerveau  borné  aux   détails  de  l'existence 
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rustique,  la  vision  indécise  du  champ  de  bataille 
messin  s'ajoutait  à  lacon  templation  réelle  du  champ 
de  bataille  picard  étendu  à  ses  pieds,  vers  les  saules 
argentés  bordant  la  Maye,  perdu  dans  les  lointains 
où  coule  l'Authie.  Et  toujours  l'éclairait  en  plein 
celte  lune,  comparable,  maintenant,  au  milieu  de  ce 
malaise  fébrile,  soit  aune  blême  tête  de  mort  sépa- 
rée du  tronc,  soit  à  un  énorme  boulet  vomi  par  les* 
obusiers  d'une  place  forte.  Elle  ne  savait  guère  du 
combatlivré  là,  jadis,  que  ce  que  lui  en  avaient  incul- 
qué le  magister  de  l'école  mixte  du  hameau  et  les 
traditions  locales  qui,  répétées  par  tant  et  tant  de 
voix,  affaiblissent  l'écho  des  faits  et  laissent  décroître 
les  haines  premières.  Mais  n'eût-elle  pas  été  vague- 
ment initiée  au  funeste  événement,  frère  d'Azin- 
court  et  de  Poitiers,  maints  objets  matériels  l'eussent 
remise  sur  la  piste  des  leçons  de  ses  douze  ans. 
C'étaient  :  ce  moulin,  dont  son  ombre  couvrait,  ainsi 
qu'un  tapis  de  lierre,  le  bas  de  la  paroi  lumineuse,  où 
les  gens  croient  voir  le  poste  d'observation  du  prince 
ennemi;  cette  Vallée-des-Clercs,  dont  la  désignation 
commémore  quelque  dévouement  ignoré  de  ceux 
qui  écrivent,  mais  enregistré  par  ceux  qui  se  sou- 
viennent ;  ces  tertres  qui  font  deviner  des  tombes  : 
amas  de  fumier  humain  engraissant  les  orges  et 
les  seigles,  plus  drus,  plus  beaux  là  que  partout 
ailleurs;  ce  Chemin  de  l'Armée  qu'elle  avait  souvent 
pratiqué  eh  passant  devant  la  Croix  du  roi  de 
Bohême;  ces  pierres  sépulcrales  aux  lettres  go- 
thiques indéchiffrables  pour  elle,  éparses  dans  les 
églises  et  dont  parlaient  des  ouvriers  occupés  à  Val- 
loires  ou  à  Labroye,  —  le  château  à  la  porte  duquel 
heurta  le  chef  français  vaincu  ;  et  cette  Chapelle  des 
Trois-Cents-Corps,  dont  le  nom  pleut  du  sang,  tout 
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là  bas,  tout  là-bas,  devers  la  Chaussée  Brunehaut, 
après  Pailly  et  Noyelles. 

Par  quel  prodige  de  petits  troupiers,  vêtus  des 
uniformes  modernes,  résisteraient-ils  à  la  formi- 
dable artillerie  actuelle,  quand  des  géants  pro- 
tégés d'armures  de  fer,  de  cottes  de  cuir  épais, 
succombaient  aux  traits  des  arbalètes  et  des  arcs, 
aux  projectiles  de  pierre  des  canons  primitifs? 
Pourquoi  encore  ces  tueries  d'aujourd'hui  après 
l'expérience  cruelle  de  ces  autrefois  déshonorés  de 
massacres  inutiles?  Que  de  pleurs  de  mères,  depuis 
lors,  pour  les  mêmes  .querelles  !...  Cette  fauchaison 
sinistre,  ici,  devant  elle,  à  des  époques  si  lointaines, 
et  dans  l'Est,  à  présent,  en  des  pays  aux  noms 
malaisés  !...  Etait-ce  parce  que  le  Dieu  de  saint 
Riquier  et  des  moines  défricheurs  des  forêts  du 
Ponthieu  avait  décidé  qu'une  pauvre  fille  souffri- 
rait un  jour  mort  et  passion,  que  tant  de  naissances, 
depuis  la  Bataille,  devaient  remplacer  tant  d'ago- 
nies, que  ces  vides  devaient  se  combler  à  force 
d'amour? 

Charles  figurait  il  au  nombre  des  présents,  à 
l'heure  de  l'appel  après  le  combat  ?  Subissait-il 
une  dure  captivité?  Aucun  billet,  depuis  qu'elle  lui 
avait  annoncé  le  retour  au  pays,  ne  lui  était  par- 
venu. Quelle  incertitude!  Assurément,  ce  n'était 
pas  l'envie  d'un  recommencement  de  plaisir  qui  la 
tenait ,  mais  le  souci  de  l'avenir  de  l'enfant. 
L'homme,  en  tant  que  messager  de  bonnes  débau- 
ches, s'effaçait  de  ses  vœux.  C'était  le  répara- 
teur du  préjudice  causé  à  une  femme  et  à  un  bâtard 
qu'elle  revoulait  :  c'était  de  la  reconnaissance  offi- 
cielle qu'elle  s'inquiétait.  Etait-ce  leur  faute,  à  elle 
et  au  petit,  si  le  monde  est  bête  et  inique? 


76  l'hortillonne 


Pareille  aux  femelles  des  animaux  de  la  ferme  et 
des  futaies  qui  après  la  conception  ne  cherchent 
plus  l'approche  du  mâle  et  se  consacrent  tout  en- 
tières au  jeune  qu'elles  vont  engendrer,  la  passionnée 
se  métamorphosait  en  une  dévouée.  S'accoupler 
encore?  A  quoi  bon  !  Pour  réparer  les  brèches  faites 
dans  les  rangs  des  lignards  par  les  mitrailleuses?... 

Un  tilsî...  Un  fils!...  Décidément,  ça  ne  valait 
pas  mieux  qu'une  fille.  Au  profit  de  quel  stupide 
ambitieux,  empereur,  roi,  général,  se  ferait-il. cas- 
ser la  tête,  celui  de  qui  la  tête,  moins  grosse  que 
le  poing'  dont  elle  menaçait  le  ciel  passif,  se  sen- 
tait au  toucher  de  son  autre  main,  frictionnante  et 
douce  ? 


VIII 


e  ne  fut  que  contraints  par  ministère  d'huis- 
sier que  les  locataires  peu  scrupuleux  vidè- 
rent la  maison  de  Camon.  Au  milieu  d'une 
situation  s'aggravant  rapidement  dans  la  contrée 
même,  Pulchérie  Wattelet  emménagea  vers  la  fin 
d'octobre.  Quelques  meubles  abandonnés  par  les 
parents,  en  guise  de  dot  :  un  lit  de  noyer,  une  de 
ces  larges  commodes  en  usage  immémorial  dans 
chaque  famille,  et  qui  répondent  autant  aux  be- 
soins de  la  cuisine  qu'à  ceux  de  la  lingerie,  des 
chaises,  une  table,  lui  furent  conduits  par  un  voitu- 
rier  au  cheval  non  encore  réquisitionné.  Après  l'em- 
plette de  menus  ustensiles,  l'installation  s'acheva. 
Le  jardin,  peu  entretenu  par  les  ouvriers  délogés, 
mais  conservant  une  récolte  de  pommes  de  terre 
et  de  choux  qu'ils  durent  laisser,  fut  vivement  mis 
en  état,  en  prévision  des  jours  où  tout  travail  de- 
viendrait impossible.  Le  maire,  cultivateur  aisé,  — 
homme  instruit,  accueillant  aux  théories  de  chimie 
récente,  offrant  l'exemple  de  l'agriculteur  progres- 
siste, —  avait  sa  ferme  non  loin  de  la  demeure  de 
l'apprentie  hortillonne.  La  marraine  lui  recomman- 
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dait  par  lettre  sa  courageuse  filleule.  Il  l'initia  obli- 
geamment aux  détails  essentiels,  l'intro  juisit  dans  le 
clan  un  peu  fermé  des  confrères.  La  concurrence 
dont  elle  les  menaçait  ne  semblait  pas  bien  sérieuse. 
Elle  acquit  tout  de  suite  son  droit  de  cité,  sa  natu- 
ralisation es  marais. 

Bien  chez  elle,  à  l'abri  des  nécessités  du  vivre, 
capable  de  se  tirer  d'affaire  toute  seule,  par  un  vi- 
goureux coup  de  volonté,  elle  éprouvait  une  sorte 
de  délivrance  morale,  en  attendant  l'autre,  à  apprê- 
ter le  nid  de  l'oiseau  dans  l'œuf.  Après  tout,  elle 
ne  s'estimerait  pas  malchanceuse  si,  pendant  un 
an  ou  deux,  le  ciel  propice  favorisait  ses  travaux 
et  si  le  bambin  ne  réclamait  pas  trop  de  drogues 
pharmaceutiques.  Toutefois,  l'hiver  s'annonçait  très 
dur  au  sol  et  au  monde  et  l'horizon  politique  s'as- 
sombrissait plus  encore  que  l'autre. 

Il  se  faisait  temps  que  son  existence  nouvelle 
s'inaugurât  et  c'était  un  fâcheux  début,  celui  qui 
s'opérait  en  de  telles  conditions.  L'armée  du  Nord 
s'organisait  à  Lille  sous  les  ordres  du  général  Farre 
*  secondé  par  le  lieutenant-colonel  du  génie  de  Ville- 
noisy.  On  y  expédiait  des  conscrits,  des  marins,  des 
mobiles,  des  mobilisés.  Pour  former  les  batail- 
lons de  marche,  les  dépôts  des  places  fortes  ajou- 
taient au  contingent  de  novices  leur  appoint  d'hom- 
mes plus  aguerris.  Pour  les  besoins  de  la  cause  : 
la  défense  d'un  coin  de  France  si  fréquemment, 
depuis  le  quatorzième  siècle,  victime  des  conflits 
entre  nations,  hâtivement  on  reconstituait  les  cadres 
avec  des  officiers  de  différentes  armes  échappés  aux 
boucheries  de  Sedan  et  de  Metz,  et  des  sous- 
officiers  de  tous  grades. 
N  jvembre  et  décembre  devaient  se  terminer  pour 
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elle  au  milieu  des  allées  et  venues  des* soldats  alle- 
mands et  des  soldais  français,  dans  des  transes 
réitérées,  préjudiciables  à  la  lente  croissance  de  son 
fruit,  rendant  la  vie  onéreuse  même  à  des  gens  non 
habitués  au  confort. 

Toujours  aucune  nouvelle  de  Charles  !  Pour  ap- 
prendre quelque  chose  sur  son  compte,  un  moyen 
s'étarit  cependant  présenté,  alors  que  l'ennemi,  re- 
poussant les  nôtres  obligés  de  remonter  vers  Arras 
et  Béthune,  occupait  Amiens  et  laissait  libres,  ou  à 
peu  près,  les  communications  avec  la  ville.  Si  elle 
allait  trouver  M.  Martin  et,  habilement,  exploitait 
ses  sympathies?  Sans  doute  l'absent  n'avait  pas 
absolument  privé  de  lettres  son  bonhomme  de  pa- 
rent, personnage  à  ménager,  bien  que  les  plom- 
bages de  dents  cariées  et  les  redressements  de 
mâchoires  n'eussent  pas,  depuis  la  séparation,  sen- 
siblement aurifié  son  coffre -fort.  Elle  songea  un 
tantinet  à  cette  démarche,  dont  des  raisons  valables 
eussent  fourni  l'excuse.  Mais,  après  tout,  rien  ne 
l'assurait  qu'elle  ne  se  trahirait  pas.  C'eût  été  bien 
risqué.  Puis  sa  position  la  contraignit  d'abandonner 
celle  idée.  Son  terme  approchait.  Elle  déambulait 
de  plus  en  plus  lourdement.  Aller  jusqu'auprès  de 
l'église,  chercher  son  pain,  lui  était  une  corvée  : 
une  voisine  lui  rendait  ce  quotidien  service. 

A  la  Sainte-Barbe,  l'enfant  vint. 

La  nature  justifiait  les  pronostics  fantaisistes 
des  matrones  et  les  prévisions  de  la  route  de  Wadi- 
court  :  c'était  un  garçon  ! 

Quel  fieu  bien  râblé,  embouchant  résolument  le 
sein  de  la  mère,  saisi  par  ses  menottes  hésitantes  I 
petit  homme  la  mordant,  rien  qu'avec  les  lèvres, 
aussi  hardiment  que  le  grand,  l'an  dernier  1  bébé 
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rose  et  gigotant,  criant  comme  un  aveugle  qu'il 
était  encore,  pour  affirmer  sa  résolution  de  résis- 
tance au  froid,  à  la  pénurie  de  vivres,  aux  évé- 
nements !  Les  émotions  d'Allemands  pleurards, 
penchés,  pipe  au  bec,  sur  le  berceau  d'osier, 
l'avaient  salué  :  —  philosophes  déplorant  les  lois 
de  la  destinée,  en  roulant  des  yeux  de  taureaux 
vers  la  face  exsangue  de  la  jeune  femme  éfhe- 
velée  et,  de  la  crosse  d'un  fusil  qui  l'avait  peut- 
être  rendu  demi-orphelin,  heurtant  le  poupard  em- 
mailloté. 

Elle  n'avait  pas  trop  souffert  pour  expulser  d'elle 
cette  chair  où  elle  trouvait  des  ressemblances. 
Raidie  contre  l'infortune  de  sa  propre  existence, 
elle  pour  qui  aimer  signifiait  souffrir  plus  tôt  que 
pour  tant  d'autres,  comment  aurait-elle  tremblé  à  la 
perspective  de  quelques  heures  de  douleurs  phy- 
siques? Elle  était  debout  et  vaillante,  toute  dispo- 
sée à  ressaisir  son  louchet  et  son  hoyau,  quand, 
moins  dune  quinzaine  ensuite,  par  un  clair  matin 
de  gel  plus  piquant  que  jamais,  elle  entendit  cré- 
piter un  feu  serré  de  tirailleurs  du  côté  des  Alen- 
çons,  la  ferme  de  la  route  d'Albert,  vers  le  bois  de 
Querrieu. 

Oh  !  ce  bois  où  chantent  à  présent  les  rossi- 
gnols!... Les  commerçants  d'Amiens,  les  garçons 
et  les  filles  de  Gamon  et  d'Allonville  s'y  vont  divertir, 
le  dimanche,  pénétrant  dans  les  taillis,  derrière  les 
grisards  de  l'invariable  grand  chemin.  On  y  cueille 
le  muguet,  puis  la  fraise,  puis  le  chèvrefeuille,  puis 
la  noisette.  On  y  fait  des  goûters  et  des  folies,  emmi 
l'herbe  drue...  Ce  jour-là,  le  20  décembre,  par 
huit  degrés  de  glace,  s'y  abattait  la  mort.  La  tem- 
pérature s'associait  à  l'ennemi  contre  les  nôtres  : 
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des  conscrits  de  six  semaines.  Mais  une  cinquan- 
taine de  casques  pointus,  détachés  à  cette  recon- 
naissance qui  fut  un  prélude,  jonchaient,  le  soir,  le 
sol  durci. 

Chérie,  malgré  tout,  le  lendemain,  son  marmot 
sommeillant,  bien  caché,  entre  ses  bras,  s'en  fut 
aux  renseignements,  ainsi  que  jadis  elle  s'en  allait 
aux  provisions,  au  marché  du  Beffroi.  Des  gars 
sortis  de  la  ville,  d'autres  ayant  quitté  les  com- 
munes d'au  delà  de  la  plaine,  causaient  devant  le 
bâtiment  de  la  mairie  et  de  l'école.  Dans  Amiens, 
depuis  longtemps,  régnait  un  funeste  désarroi,  à 
peine  mitigé  par  le  dévouement  des  autorités. 
Maintenant  les  cœurs  se  serraient,  dans  l'attente 
de  quelque  chose  de  grave.  En  cette  fusillade 
on  devinait  le  prologue  d'un  drame.  Tout  restait 
mystère  et  terreur  vague.  Pourtant  une  sublime 
certitude  de  libération  s'attachait  aux  pas  d'un 
enfant  du  Nord  conduisant  les  enfants  de  la  con- 
trée douloureuse.  Les  Français,  accourus  à  la 
rescousse,  opéraient  une  diversion  dont  Rouen- 
nais  et  Havrais  devaient  tirer  profit  Cette  fois, 
apprit-on  à  l'inquiète  jardinière,  la  haute  direc- 
tion de  l'armée  était  en  de  nouvelles  mains.  Le  com- 
mandant de  ces  hommes,  aussi  mal  chaussés  que 
ceux  de  Wattignies  et  de  Jemmapes,  expliquait 
M.  Mauduit,  l'instituteur,  c'était  un  Lillois,  récem- 
ment appelé  du  Sénégal  qu'il  avait  gouverné. 

En  celui-ci  la  Défense  nationale  plaçait  toute  sa 
confiance.  Il  avait  repris  Ham  et  réoccupait  les  bords 
de  la  Somme.  Marches  et  contremarches,  passages 
de  ponts  non  détruits,  étude  des  positions  entou- 
rant la  ville,  rapprochaient  l'état-major  de  la  Motte- 
Brébière,  à  une  demi- heure  du  canton  maraîcher 
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tantôt  au  pouvoir  des  pantalons  rouges  amis,  tantôt 
envahi  de  pontonniers  et  d'artilleurs  aux  uniformes 
sombres,  au  drapeau  plus  sombre  encore. 

Ce  fut  son  journal,  à  elle,  celte  causerie.  L'un  des 
parleurs,  vieux  tisserand  de  Yecquemont,  en  l'un 
de  ces  récits  où  les  paysans  n'omettent  aucune  cir- 
constance, évoquait  inconsciemment  un  tableau  su- 
perbe. On  avait  vu  circuler  pendant  deux  jours,  sur 
la  rive  gauche  de  l'Hallue,  —  le  cours  d'eau  désor- 
mais célèbre,  —  une  carriole  contenant  des  person- 
nages aux  allures  de  marins,  vêtus  d'habits  civils, 
sans  doute  plus  habitués  au  furieux  tangage  et  au 
roulis  terrible  qu'à  l'amble  et  au  galop  d'une  mon- 
ture d'officier.  Près  d'eux  chevauchait  le  Chef.  Cette 
grossière  voiture,  dont  les  évolutions  d'un  hameau 
vers  l'autre,  les  apparitions  au  bord  d'une  tourbière 
et  les  éclipses  derrière  des  saules,  la  montée  d'une 
côte  et  les  errances  à  travers  un  bois  se  décrivaient 
dans  le  patois  coloré,  prenait  une  importance  épique. 
Le  sort  d'une  partie  de  la  France  tenait  là,  dans 
ce  véhicule  agricole  aux  roues  boueuses,  guidé  par 
un  laboureur. 

Après  tant  d'escarmouches,  sanglantes  tout  de 
même,  les  gens  emmitouflés  de  fourrures  qui  gre- 
lottaient sur  ces  planches,  les  pieds  dans  la  paille, 
—  ceux-là  dont  aucun  peintre,  renonçant  aux  pa- 
rures des  galons  hiérarchiques,  mensongers  en 
cette  occurrence  n'osera  rendre*  le  sublime  dégue- 
nillement,  l'héroïque  défroque,  —  cherchaient  le 
terrain  d'une  bataille  en  règle  :  tels  les  témoins 
d'un  duel  inévitable,  la  veille  de  l'affaire.  Une  fois, 
le  général  qui,  le  matin  de  l'action,  devait  pour  tout 
potage  se  lester  d'une  moitié  d'œuf  dur  chez  un 
habitant  de  la  Houssoye,  montait,  à  gauche  de  la 
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route,  au  belvédère  d'un  moulin.  Ayant  jugé  le  lieu 
propice  à  la  rencontre  de  l'ennemi  revenu  en  hâte 
du  pays  normand,  par  l'étroite  lucarne  de  l'édifice 
de  bois,  la  main  au  front,  en  abat-jour,  il  regar- 
dait. 

Tout  se  figeait  autour  de  lui  :  la  plaine  derrière, 
la  vallée  devant.  De  ce  point  culminant  sa  vue  em- 
brassait un  large  cercle.  Un  village  à  ses  pieds  : 
Pont-Noyelles  ;  un  autre,  tendant  les  bras  à  son  ju- 
meau, au-dessus  de  l'étroite  rivière:  Querrieu.  Des 
trous  à  tourbe,  ceints  de  roseaux  secs,  des  prés,  des 
peupliers  en  fuseaux,  des  saules  étêtés,  des  petits 
ponts,  des  maisons  aux  murs  blanchis  à  la  chaux, 
aux  toits  de  pannes  blanchis  à  un  peu  de  neige. 
Le  soleil  se  montrait  rosâtre  dans  l'air  épuré.  Au 
delà  des  demeures  des  tisserands  de  qui  les  jae- 
quarts  s'étaient  tus,  plus  loin  que  ces  deux  églises 
sœurs  aux  cloches  amutées,  les  minces  épingles  des 
hauts  arbres  piquaient  les  marges  de  la  voie  dépar- 
tementale, traversaient  des  massifs  noirs,  sépa- 
raient ensuite  des  constructions.  A  droite,  sur  de 
faibles  éminences  que  l'on  n'occupera  pas  sans  que 
lui,  d'une  position  dominante,  choisie  tout  d'abord, 
ne  les  balaie  de  son  artillerie,  des  paroisses  encore, 
avec  leurs  châteaux  dans  les  ramures  des  parcs, 
avec  leurs  chapelles  visibles  à  mi-côte,  ou  enfouies 
dans  des  dépressions  :  tout  cela  remontant  vers  la 
source  du  ruisseau.  Plus  près  encore  de  cette  tour 
d'où  cet  homme  observe,  s'embroussaille  le  bois  de 
Parmont  où  les  petits  pointeurs  prouveront  bientôt 
la  justesse  de  leur  coup  d'œil  quand  leur  cœur  bat 
à  l'unisson  de  celui  du  commandant. 

Entouré  de  ses  officiers,  il  médile.  Qui  sait  ce  qui 
s'agite  en  son  cerveau?  Peut-être  les  ressent-il  déjà, 
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ces  déchirements  de  volonté  de  patriote  et  d'émo- 
tion de  philosophe  qui,  à  Beaurains,  le  1er  janvier, 
dans  la  propriété  des  demoiselles  Thiébaud  où  se 
tiendra  son  conseil  de  guerre,  le  feront  hésiter, 
lui,  l'expression  vivante  du  devoir,  avant  d'envoyer 
encore  tant  de  braves  gens  à  la  mort?  Alors,  au 
moment  de  tenter  de  débloquer  Péronne,  ses  yeux 
se  mouilleront  à  cette  pensée  angoissante  :  ne  pou- 
voir, en  ce  jour  d'habituelles  réunions  familiales, 
embrasser  ses  enfants  et  s'entendre  souhaiter  par 
eux  une  longue  vie,  exempte  des  fièvres  d'Afrique? 

11  ne  s'écoula  pas  un  long  temps  avant  qu'un  bruit 
sinistre,  ébranlant  les  logis  des  hortillons,  ne  chan- 
geât en  certitudes  les  prévisions  écoutées  devant 
la  maison  commune.  Trois  jours  après,  la  lutte 
s'engageait  sur  toute  la  ligne  de  l'Hallue.  Des 
hauts  quartiers  d'Amiens,  des  regards  anxieux 
en  suivaient  les  phases.  De  Camon,  plus  voisin, 
l'écho  en  semblait  plus  violent.  Des  prisonniers 
traversaient  les  rues,  traînés  par  des  Prussiens  de 
qui  la  mine  avait  subitement  changé  de  la  menace 
à  la  terreur.  Le  coup  leur  avait  été  si  rudement 
porté,  qu'ils  ne  savaient  trop  s'ils  devaient  se  ré- 
jouir d'un  renfort  arrivé  ou  frémir  de  la  formi- 
dable attaque  subie. 

Toute  la  vallée  flambait.  Pendant  quarante  - 
huit  heures,  aux  alternatives  de  gains  et  de  pertes 
de  positions,  ceux  de  Flandre,  d'Artois,  de  Picar- 
die, combattaient  sur  la  glèbe  natale,  «  tremblaient 
pour  leurs  propres  foyers  ».  On  vit  des  fieux  de 
Pont-Noyelles,  de  Daours,  de  Querrieu,  qui,  au 
moment  où  leurs-  villages  appartenaient  à  leurs  ré- 
giments, quittèrent  un  instant  le  bivouac,  abandon- 
nant à  leurs  frères  d'armes  la  maigre  ration  de  pain 
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gâté,  pour  courir  manger  la  soupe  de  douze  heures 
au  fond  de  la  cave  paternelle,  —  plus  tard,  com- 
blée par  un  éboulis  de  solives,  sous  l'incendie 
des  obus  ! 


IX 


[  accalmie  planait  enfin,  de  ses  ailes  lourdes, 
vÉ^  sur  ^es  cnamPs  où  râlaient  des  agonies 
éparses.  Une  nuit  opaque,  mais  toujours 
la  cruelle  gelée  superbe.  Les  canons  muets  permet- 
taient d'entendre  les  sifflets  des  capitaines  prus- 
siens aux  patrouilles  errantes  et  les  appels  des 
ambulanciers,  empressés  à  enlever  les  cadavres. 
Une  fumée  épaisse  montait  au-dessus  des  habita- 
tions effondrées  des  bonnetiers  et  des  tireurs  de 
tourbe.  Quelques  Camontois,  munis  de  lanternes, 
partirent  dans  une  charrette,  assurés  de  trouver 
là-haut  à  qui  prodiguer  des  soins.  L'instituteur  et  le 
curé  secondaient  ces  infirmiers  volontaires,  sans 
autre  mandat  que  leur  humanité  dévouée.  Ils  rame- 
nèrent deux  malheureux  recueillis  au  talus  d'un 
chemin  courant  vers  Bussy.  L'un,  fusilier  marin 
breton,  laissé  pour  mort  quand,  cerné  après  la 
reprise  de  Querrieu,  on  l'amenait  vers  les  lignes 
ennemies;  l'autre,  cuirassier  saxon,  tombé  de  sa 
monture  durant  une  dernière  charge.  Leur  sang, 
formant  un  unique  ruisseau,  coulait  à  travers  les 
ais  ;  leurs  plaies  se  frôlaient  lèvre  à  lèvre.  Dans  la 
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aile  d'école  on  les  installa  près  du  poêle  bourré  de 
ïombustible. 

Des  paysans  entrèrent  pour  les  voir.  Parmi  eux, 
un  grand   diable  de   maraîcher,   verbeux,    dégin- 

andé,  qu'une  hernie  éloignait  des  compagnies  de 
marche  où  le  maire  était  enrégimenté  avec  tant 
d'autres  de  leurs  concitoyens.  Une  passion  irré- 
sistible le  consolait  à  demi  de  la  disparition  de  sa 
femme  ayant  quitté  ménage  :  l'alcool.  D'où  ce  so- 

riquet  :  Tiot  Brandevin.  La  joliesse  de  la  fille 
Wattelet  l'impressionnait  trop  vivement  pour  qu'il 
ne  saisit  pas  tout  prétexte  à  s'approcher  d'elle,  l'ar- 
gent se  faisant  rare  et  les  débits  restant  fermés. 
En  regagnant  son  gîte,  il  aperçut  un  rai  de  lu- 
mière aux  volets  de  sa  collègue.  Il  bûcha  à  l'huis. 
Autorisé  à  pénétrer,  il  conta  les  faits  récents, 
comment  il  avait  un  peu  aidé  à  préparer  les  lits  des 
victimes.  Le  cavalier,  les  côtes  brisées  par  le  pas- 
sage sur  son  corps,  roulé  dans  une  ornière,  d'un 
allût  de  pièce,  espérait  échapper.  Mais  le  jeune 
Breton,  le  flanc  ouvert,  le  nez  emporté,  n'en  me- 
nait pas  large.  Le  médecin  militaire  allemand  ne 
lui  donnait  pas  douze  heures  à  vivre.  11  ne  con- 
servait d  ailleurs  aucune  illusion.  De  sa  main 
droite  libre,  il  avait  tiré  de  dessous  ses  draps 
une  montre  d'argent.  Et,  pouvant  à  peine  pro- 
noncer quelques  syllabes,  demandant  du  papier, 
il  avait  écrit  le  nom  de  son  sous-lieutenant:  Jos... 
Jousserand. 

—  Approchant  celui  d'un  dentiste  de  la  rue  Saint- 
Jacques. 

Jusqu'ici  l'attention  de  Chérie  avait  été  distraite. 
Elle  cessa  tout  à  coup  de  tourner  et  retourner  sur 
son  giron  le  mioche  qu'elle  emmaillotait  en  se  balan- 
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çant  sur  une  chaise  basse.  Des  langes  humides  tom 
bèrent  dans  les  cendres,  devant  elle.  Elle  se  leva, 
parcourant  la  pièce  pour  promener  le  nourrisson 
ébrené,  sans  dissimuler  son  agitation. 

—  Os  disez,  Tiot  Brandevin?...  le  nom  de  ce  ser 
gent? 

—  Nenni,  un  sous-lieutenant,  un  lieutenant;  j'sais 
mie  au  juste...  Jousserand...  Oui,  c'est  ça...  Il  a 
core  marqué  l'adresse  d'  ses  parents.  Il  a  enveloppé 
l'montre  dans  ce  papier.  Puis  il  a  dit,  —  qu'on  le 
comprenait  à  peine  !  —  «  Sous-lieutenant...  près 
de  moi...  rivière...  blessé.  »  M.  Mauduit  a  serré 
l'montre  du  pauvre  bougre.  Il  est  probable,  qu'il  a 
ajouté,  que  son  officier  connaît  ses  parents  ou  que 
le  soldat  lui  a  parlé  d'eux  et  qu'il  aura  promis  de 
leu-zi  écrire,  en  cas  d'accident.  L'autre  a  fait  «  oui  », 
comme  ça,  avec  s'main.  Alors,  qu'a  dit  core  c'ma-J 
gister,  si  l'on  peut  retrouver  ce  M.  Jousserand,  on 

i  donnera  la  chose.  Sinon,  je  l'enverrai  moi-même 
quand  c'est  que  je  pourrai. 

—  Sous-lieutenant?...  Après  tout,  qui  sait?...  Ah! 
c'est  une  permission  du  bon  Dieu,  quoi  !...  Il  a  dit  : 
Jousserand,  ce  tiot  Bretonneux,  os  n'êtes  sur? 

—  Sûr  et  certain,  parbleu  ! 

—  Sait-on  oùs  qu'il  est,  son  chef? 

—  Non...  Mais  comme  on  en  a  emmené  pas  mal 
à  Corbie,  s'il  a  attrapé  quéque  chose...  pourrait  se 
faire...  rien  d'étonnant?... 

—  A  Corbie?...  A  deux  lieues  d'ici?...  Monsieur 
le  maître  me  remettra  ça.  J'irai,  moi!...  Ah!  ce 
pauvre  éfant  ! 

—  Os  êtes  folle,  à  c'te  heure  !  Par  un  temps  pa- 
reil ?...  Y  a  core  granment  des  Prussiens  sur  toutes 
ces  routes. 
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—  Fut-che  !  v'ià  mon  laissez-passer. 

Elle  montrait  le  bambin  réveillé  par  ses  exclama- 
tions. 

—  Une  femme,  ça  n'a  mie  rien  à  craindre  d'  ces 
soldats.  I"  me  fouilleront,  s'  is  veultent.  D'ailleurs, 
paraît  que  c'est  libre  par  Glisy.  Je  ferai  le  grand 
tour. 

—  Gageons,  tiote  farceuse,  qu'  vous  le  connaissez, 
cet  officier. 

—  Un  peu,  vu  que  c'est  le  petit-cousin  de  ce  den- 
tiste qu'  vous  disiez  et  que  j'ai  été  en  place  chez  ce 
monsieur.  Si  je  pouvais  lui  bailler  quéques  nou- 
velles d'  son  parent,  ça  i  ferait  plaisir,  pas  vrai? 
Pour  sûr,i  m'en  serait  reconnaissant.  Os  comprenez, 
Tiot  Brandevin  ? 

S'il  comprenait?...  Il  sentait  déjà  un  avant-goût 
des  petits  pots  qu'on  s'offrirait  à  la  santé  du  jeune 
et  du  vieux  Jousserand...  Car  il  y  aurait  un  bon 
pourboire  :  c'était  le  cas  de  le  dire  ! 

Pulchérie  s'imposait  un  effort  véritable  pour  ne 
pas  défaillir.  Charles  auprès  d'elle  ?  —  Car  c'était 
lui,  incontestablement.  —  Revenu  pour  s'éloi- 
gner de  nouveau,  peut-être?  En  danger,  sans 
doute?  Par  quelle  suite  de  circonstances,  tout 
cela?...  Ah!  il  y  en  a,  pourtant,  qui,  ne  songeant 
qu'aux  malheurs  publics,  accusent  d'oubli  la  Provi- 
dence ! 

Et  son  idée  obstinée,  conçue  pendant  la  scène  de 
la  gare,  caressée  toujours,  à  travers  les  bouleverse- 
ments domestiques  ou  sociaux,  voyait  poindre  des 
possibilités  de  réalisation.  Qu'un  souffle  d'existence 
restât  au  blessé  et  la  promesse  s'exécuterait,  et  la 
terrible  mention  inscrite  par  le  secrétaire  de  la 
mairie  sur  le  registre  officiel  s'effacerait,  et  le  trou 
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serait  en  partie  bouché  dans  l'état  civil  de  leur 
fils. 

Le  lendemain  elle  courut  chez  l'instituteur. 

Le  Breton,  de  qui  elle  aurait  essayé  d'obtenir 
d'autres  détails,  était  déjà  enseveli.  On  lui  confia 
la  montre,  objet  peu  précieux,  mais  dont  une  pay- 
sanne s'expliquait  l'importance  pour  des  paysans. 
Elle  consulta  les  quelques  lignes  manuscrites  : 
«  Monsieur  le  lieutenant  Jousserand,  au  69'  régi- 
ment de  marche.  —  Pour  Monsieur  Jean  le  Ker- 
dec,  meunier,  à  Becléguer,  par  Lannion,  Côtes-du- 
Nord».  Epuisé,  le  moribond  n'avait  pu  ajouter, 
avant  sa  signature,  que  6  merci  ». 

Rentrée,  elle  entortilla  minutieusement  d'un  châle 
de  laine  déchiré,  de  foulards  épais,  l'enfant  assoupi 
sur  son  bras  gauche,  dans  les  plis  du  waterproof 
de  Phrasie  et  s'en  fut,  mettant  dans  sa  poche  une 
miche  de  pain  et  quelques  pommes.  Elle  n'eut 
pas  à  allonger  son  chemin  ,  des  pontonniers  lui 
ayant  à  peu  près  clairement  fait  comprendre 
qu'elle  ne  courrait  aucun  danger  par  la  Motte-Bré- 
bière. 

Ç'allait  être  Noël.  —  Oh  !  ce  Noël  aux  tristes 
messes  de  minuit,  sonnées,  malgré  tout,  où  l'on  se 
rendrait,  le  deuil  àl'àme! ...  Ce  Noël  sans  les  réjouis- 
sances habituelles,  sans  les  chansons  des  anciens, 
sans  les  tablettes  de  mélasse  dont  la  marmaille  se 
barbouille  les  joues,  sans  les  tripées  indispensables 
et  les  bols  de  flippe  bien  chaud,  les  pieds  sur  les 
couvets  de  bonne  braise'...  Ce  Noël  durant  lequel 
trépasseraient,  en  vue  du  clocher  baptismal,  tant  et 
tant  de  Picards  ! 

Partout  des  traces  de  combat  :  arbres  fracas- 
sés, meules  effondrées,  armes  abandonnées  loin  du 
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centre  même  de  l'action  ;  caissons  vicies,  séparés 
de  leurs  trains  ;  chevaux  éventrés,  près  desquels 
une  couple  de  corbeaux  tournoyants  en  appelait  des 
centaines;  cadavres  raidis,  blessés  oubliés,  face 
contre  terre,  sous  les  murs  crénelés,  aux  brèches 
formidables.  Dans  les  champs,  une  escouade  de 
uhlans  la  laissa  passer  sans  s'inquiéter  d'elle.  A 
Daours,  l'endroit  le  plus  maltraité,  les  ruines  la 
firent  pleurer.  Misère  !  misère  !  misère  !  que  de 
récoltes  pour  réparer  tout  cela  !  que  de  pauvres 
diables  perdraient  la  raison  au  spectacle  de  leur 
petit  bien  ravagé  !  Parmi  un  amas  de  briques,  sur 
une  poutre  calcinée,  elle  dut  s'arrêter,  et  donner 
à  boire  au  marmot.  Elle  continua  ensuite  par  la 
rive  droite,  jusqu'au  delà  des  tourbières,  toujours 
guidée  par  les  tours  carrées  de  l'abbatiale  de 
Gorbie,  double  jalon  où  se  terminerait  sa  sortie 
aventureuse.  Le  pont  était  détruit.  Elle  traversa  la 
Somme  sur  la  glace,  après  avoir  franchi  la  rivière 
d'Ancre  auprès  d'un  moulin.  Il  lui  fallut  révéler 
aux  avant-postes  français  le  motif  de  son  court 
voyage,  —  si  long  par  les  impressions  ressenties  à 
cbaque  pas  et  les  craintes  au  sujet  du  poupon. 
On  la  réchauffa  près  d'un  feu  de  bois  humide  et 
vert  qui  fumait.  Ses  mains,  malgré  l'enveloppe- 
ment des  étoffes,  étaient  rouges,  gercées,  gourdes. 
Une  goutte  de  rhum  la  réconforta.  Un  capitaine 
la  fit  conduire  à  l'hôpital  :  celui  qu'elle  cherchait 
s'y  rencontrerait  sans  doute.  On  ne  s'attarda  pas  à 
trouver  bizarre  le  prétexte  allégué  :  la  montre  d'un 
inconnu  qu'elle  allait  porter  à  un  autre  inconnu. 
Des  préoccupations  graves  tenaillaient  les  malheu- 
reux troupiers  ;  ils  ne  riaient  pas  de  cette  nourrice 
s'éloignant,  par  un  coup  de  tête,  au  risque  de  périr 
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en  chemin,  elle  et  son  nouveau-né.  D'ailleurs  «  l'ar- 
mée du  désespoir  »  accentuait  son  mouvement  vers 
Bapaume  et  faisait  remonter  au  delà  de  la  petite 
ville  les  détachements  qui  l'occupaient.      _ 


X 


ans  une  vaste  pièce  aux  lits  serrés,  reten- 
ir tissante  de  gémissements,  emplie  d'un  va- 
et-vient  d'infirmiers,  on  lui  indicpja  son 
homme.  Près  de  lui  somnolait  l'un  de  ses  compa- 
gnons, le  lieutenant  Guilbert  :  tous  deux,  en  même 
temps,  atteints  du  même  projectile.  Charles  en  gar- 
dait à  la  cuisse  droite  un  éclat  assez  volumineux;  son 
voisin  avait  le  genou  gauche  et  le  bras  droit  fracassés. 

Un  peu  calmé  de  la  fièvre  de  la  nuit,  quand  une 
religieuse  lui  apprit  qu'une  femme  attendait  là,  avec 
un  enfant,  songeant  tout  à  coup  aux  termes  d'une 
lettre  où  elle  lui  annonçait  sa  résolution  de  s'établir 
aux  portes  d'Amiens,  il  ressentit  soudain,  en  pleine 
poitrine,  comme  une  décharge  de  mitrailleuse. 

Elle  approchait. 

Il  avait  détourné  la  tête. 

—  Charles,  chuchota -t- elle  langoureusement, 
d'une  main  l'obligeant  à  la  regarder,  c'est  moi  : 
Chérie  !...  ta  chérie  ! 

Entre  eux,  ce  furent,  après  l'émotion  de  l'acco- 
lade, des  explications,  —  de  sa  part,  à  elle,  surtout. 
Et  une  joie  de  le  revoir  !...  Et  des  actions  de  grâces 
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au  ciel  !...    Et  des  espoirs    de   tranquillité  stable. 

—  Tiens,  vois:  je  t'apporte  ton  petit  Noël.  Un 
fi  eu  ! 

Elle  le  démaillota,  dégagea  la  tête  sans  cheveux, 
protégée  d'un  béguin  de  flanelle. 

—  Il  c'mence  à  ouvrir  ses  tiots  yeux.  C'est  toi 
l'première  figure  qu'il  aura  vue  en  c'monde  ! 

De  la  bouche  du  malade  elle  approcha  les  joues 
du  bambin.  Avec  une  grimace,  le  père  déposa  sa 
caresse  effleurante  sur  la  face  grassouillette,  rechi- 
gnant devant  ce  rouleau  de  linge  épingle,  de  la 
dimension  d'une  gargousse  de  pièce  de  siège.  Ses 
moustaches,  quoique  tombantes,  telles  des  épées 
faussées,  piquaient  la  chair  lactée  ;  la  mignonne 
lèvre  se  tordit,  les  yeux  et  le  front  se  bridè- 
rent :  des  cris  d'enfant  partirent,  longs  et  insuppor- 
tables, transformant,  durant  cinq  minutes,  le  dor- 
toir où  d'aucuns  se  mouraient  en  salle  de  Mater- 
nité hospitalière. 

Il  avait  eu  l'intuition  exacte,  le  Breton  :  son 
supérieur  avait  chu  près  de  lui,  à  Pont-Noyelles 
même,  au  moment  de  la  furieuse  attaque  à  la 
baïonnette,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  quand, 
à  côté  de  son  actuel  camarade  de  lit,  il  sondait  la 
glace  de  1  Hallue,  pour  y  faire  passer  ses  hommes. 
Charles  appréhendait  que,  malgré  l'affirmation 
consolante  du  chirurgien,  l'amputation  de  sa  jambe 
ne  devint  nécessaire.  Le  fragment  de  fonte  lui 
semblait  avoir  fracturé  le  fémur.  Il  avait  tout 
d'abord  beaucoup  souffert,  perdant  du  sang  en 
abondance.  Il  lui  faudrait,  en  tout  cas,  rester  sur 
le  dos  pendant  plus  d'une  quinzaine,  éloigné  de  son 
69%  parti  il  ne  savait  où. 

—  Eh  bien  1  fit-elle,  je  t'aime  mieux  ici,   à  te  soi- 
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gner,  à  te  dorloter  un  brin,  qu'à  courir  core  sur 
ces  chemins,  après  ta  perdition...  Moi  d'abord,  la 
France  ensuite.  Pas,  Chariot  ? 

Eh!  Seigneur  Dieu!  quel  changement  en  tout 
lui  !  Teint  blême,  joues  creuses,  mains  amaigries, 
presque  diaphanes:  un  corps  brisé  de  fatigues, 
décharné  de  privations.  Combien  loin  du  soldat 
d'antan,  le  militaire  d'aujourd'hui!  Elle  s'en  ef- 
frayait, sentait,  à  travers  la  chemise,  quand  il  se 
laissait  étreindre,  ses  côtes  en  relief,  ses  bras  sans 
le  moindre  raidissement  nerveux  de  volonté.  Re- 
foulant pourtant  cette  impression  de  peine  infinie, 
ressaisissant  son  courage,  d'un  coup  de  fouet  de 
conliance  exagérée  : 

—  Va  !  j'ai  idée  qu'lu  guériras...  Un  tiot  morceau 
de  fer,  à  c't  endroit-là,  c'est  rien...  Madame  Tire- 
monde  m'a  bien  enlevé  plus  gros  que  ça  du  corps, 
à  moi.  J'm'en  porte  pas  plus  mal...  au  contraire  I 

Ce  ton  enjoué  essayait  de  dissimuler  ses  an- 
goisses. De  la  pitié  amoureuse  emplissait  son  re- 
gard mouillé.  Comme  à  toutes  celles  d'alors,  les 
humbles  et  les  hautaines,  le  cœur  lui  crevait  à  tant 
de  douleurs  étalées,  à  l'aspect  de  celui  à  qui  elle 
s'était  offerte,  couché  là,  cuisse  meurtrie,  semblant 
regagner  un  peu  de  force  dans  la  buée  chaude  que 
sa  respiration  lui  insufflait  en  des  exclamations 
bouche  à  bouche.  A  la  longue,  brisée,  elle  tomba 
sur  la  chaise  placée  près  du  lit,  curieusement 
observée  par  les  sœurs  et  quelques  visiteuses  appor- 
tant des  gâteries  aux  blessés  et  aux  varioléux. 

—  Alors,  comme  ça,  te  v'Ià  donc  officier?. .. 
C  est-i  vraiment  vrai?  Conte-moi  ce  qui  t'est  arrivé. 
Tout  de  même,  c'est  pas  bien  de  ne  m  avoir  mie 
écrit,  depuis  des  temps  et  des  temps 
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—  Mais  je  t'ai  envoyé  cent  cinquante  francs 
quand  j'ai  touché  ma  première  mise  de  sous-lieu- 
tenant. 

—  Oui,  mais  y  avait  pas  un  mot  avec.  Tu  crois 
donc  qu' l'argent  came  suffît  !...  Pas  une  bonne  pa- 
role, à  moi,  que  je  me  mangeais  le  sang...  Dis,  tu 
voudras  bien  core  d'moi,  hein? 

D'un  geste,  il  repoussa  le  quasi-soupçon. 

—  Dame,  maintenant  qu'  t'es  dans  les  honneurs  ! 
Elle   clignait  de  l'œil  vers  la   vareuse  galonnée, 

étendue  sur  la  couverture  de  laine  bise,  vêtement 
aplati,  les  bras  vides,  tel  sur  un  cercueil,  avec  des 
souillures  de  boue  et  des  taches  de  poudre. 

Plus  calme,  un  peu  fait  à  cette  aventure  dont  elle 
lui  narrait  verbeusement  les  circonstances,  il  pou- 
vait parler.  Par  bribes  il  lui  narra  l'odyssée  dont 
son  cousin  connaissait,  par  des  missives  irréguliè- 
rement parvenues,  les  chapitres  essentiels.  Préoc- 
cupé, atixieux,  plus  d'une  fois  il  coupa  son  récit  de 
silences  durant  lesquels  il  vouait  au  diable  le  ma- 
rin, sa  montre  et  son  meunier  de  père,  instruments 
d'un  imbécile  hasard  ! 

Epargné  par  les  balles  sous  les  murs  de  Metz, 
malgré  une  intrépidité  l'exposant  à  de  bien  autres 
dangers  que  la  poursuite  d'une  femme  tenace,  à 
l'affaire  du  18  août  qui  lui  valait  sa  promotion  sur 
le  champ  de  bataille  même,  il  avait  été  fait  prison- 
nier et  dirigé  vers  l'île  Buderich,  au  milieu  du  Rhin, 
en  face  de  la  ville  de  Wesel.  Sous  le  feu  du  fort  Biu- 
cher,  dont  les  batteries  s'échelonnaient  jusqu'au 
fleuve  et  se  rattachaient  au  port,  à  la  moindre  tur- 
bulence les  Français,  parqués  dans  le  camp,  aper- 
cevaient sur  la  berge  et  sur  les  hauteurs  les  canon- 
niers  courir  à  leurs  pièces  toutes  prêtes.  Il  n'avait 
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pas  donné  sa  parole  de  ne  point  essayer  de  fuir. 
L'idée  de  reprendre  du  service  le  hantait.  Il  occu- 
pait une  des  cellules  aux  fenêtres  grillées,  aux 
portes  ouvrant  sur  un  long*  couloir  par  lequel 
les  officiers  se  visitaient  au  moment  des  repas. 
Au-dessous  d'eux,  dans  les  casemates,  les  turcos 
indisciplinés,  bétail  insulté  impunément,  ne  com- 
prenant pas  l'injure  teutonne,  s'empilaient  sur  de  la 
cendre  et  du  mâchefer,  payant  de  la  privation  de 
soleil  leur  bravoure  de  lions  furieux. 

Quand  les  escouades  de  prisonniers  partaient  pour 
aller,  sous  bonne  escorte,  piocher  aux  ouvrages  du 
fort  et  qu'elles  enjambaient  le  pont  de  bateaux,  on 
les  comptait  et  les  inspectait  scrupuleusement  ;  sur 
le  lieu  désîgné,  pareille  vérification  s'opérait  ;  au 
retour,  nouvelle  constatation  du  nombre  des  captifs. 
Le  suprême  désir  de  liberté  qui  les  animait,  l'excès 
de  leurs  maux,  les  incitaient  à  des  entreprises  dan- 
gereuses, les  livrant,  en  cas  d'échec,  à  des  repré-  ' 
sailles  féroces.  Très  étroites,  les  mailles  du  filet 
semblaient  devoir  s'opposer  à  l'envolement  sou- 
haité. Mais  des  intrépides  se  faisaient  cacher  sous 
les  tranchées  creusées  dans  le  sable.  Leurs  cama- 
rades les  recouvraient  de  planches,  de  tonneaux 
vides  de  ciment,  de  brouettes  retournées.  Enfouis 
ainsi,  ils  attendaient  le  départ  de  la  colonne.  A  la 
nuit,  ils  sortaient  de  ces  tombes  provisoires,  sou- 
vent définitives  après  un  éboulement.  Ils  s'achemi- 
naient vers  la  frontière  hollandaise ,  à  quatre  ou 
cinq  heures  de  la.  Alors  c'étaient  des  précautions 
infinies,  des  craintes  de  forçats  échappés.  Les  pa- 
trouilles se  multipliaient  à  travers  champs.  Les 
douaniers  mêmes  s'animaient  contre  eux  de  rages 
sauvages.   Des  combats  s'ensuivaient,   où,    désar- 
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mes,  exténués,  ils  se  laissaient  massacrer,  plutôt 
que  d'incliner  leur  droit  de  vaincus  devant  la  vic- 
toire lâche. 

Un  jour,  on  avait  mystérieusement  tiré  au  sort 
les  noms  de  ceux  qui  tenteraient  de  s'évader.  Il  y 
en  eut  dix  d'enterrés  comme  d'habitude.  Il  était  de 
ce  nombre,  avec  un  brigadier  aux  chasseurs  d'Afri- 
que, des  hommes  du  train,  des  artilleurs.  Lors  de 
l'appel  sur  le  terrain,  ainsi  que  le  lui  disait,  un  mois 
plus  tard,  en  Belgique,  un  compagnon  lui  relatant 
les  péripéties  de  l'épisode,  la  colère  des  gardes- 
chiourme  atteignit  des  proportions  inaccoutumées. 
A  coups  de  crosse  ils  éventraiont  les  barils.  Ils  n'y 
purent  découvrir  personne.  A  la  menace  de  fusil- 
ler dix  de  ceux  qui  restaient,  si  Ton  ne  désignait 
pas  la  retraite  des  absents,  les  soldats  demeurèrent 
impassibles. 

Lui  et  les  autres,  cependant,  partaient  à  minuit. 
Pour  ne  pas  tomber  au  milieu  des  uhlans,  il  fallut 
quitter  la  route.  On  s'embrouilla  dans  des  traverses. 
A  l'aube,  dans  un  village,  de  son  clocher,  le  be- 
deau les  aperçut  et,  en  guise  du  salut  angélique, 
sonna  le  tocsin.  Des  fourches,  des  faux,  de  vieux 
fusils  surgirent.  Les  paysans  les  cernaient.  Il  fallut 
céder.  L'église  offrait  une  prison  solide.  On  les  y 
verrouilla. 

Ils  mouraient  de  faim.  Les  jambes  ne  les  soute- 
naient plus.  Pourtant  Charles,  le  chasseur  et  un 
troisième  parvinrent  à  desceller  des  barreaux  de 
fenêtre  et  prirent  congé.  Ils  furent  vers  un  grand 
parc,  s'y  cachèrent.  Là,  ceux  du  départ  de  la  veille, 
déjàblottis  sous  les  branches,  se  joignirent  à  eux. 
Les  premiers  avaient  dû  rebrousser  chemin  devant 
les  gardes-frontière. 
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On  se  concerta.  On  emploierait  la  violence,  coûte 
que  coûte.  Ils  cassèrent  d'énormes  gourdins.  Aux 
heures  de  sommeil,  ils  se  ruèrent  si  soudainement 
sur  les  gens  de  la  douane,  que  les  gabelous  n'eurent 
pas  le  temps  de  faire  feu.  Un  corps-à-corps  déses- 
péré! Quatre  des  fuyards  périrent.  Le  reste  s'échap- 
pa, dont  Jousserand,  qui  prit  le  commandement.  On 
arriva  au  poste  des  Hollandais  dans  un  état  pitoya- 
ble, la  pluie  n'ayant  pas  discontinué  depuis  deux 
jours.  Pour  ceux-là,  ceux-ci  étaient  des  amis.  Le 
schiedam  coula,  réconfortant,  revivifiant.  Des  ma- 
telas furent  préparés  après  un  sommaire  repas. 

Ainsi,  de  l'autre  côté  de  la  limite  fictive  des  États, 
échappés  à  des  brutes,  touchant  à  cette  terre  où 
fleurissait  pour  eux  de  la  sympathie,  ces  hommes 
voyaient  s'ouvrir  des  bras  d'hommes  ayant  des 
cœurs. 

Remis  au  consul  français,  chacun  se  dirigeait  à  sa 
guise:  ou  à  l'armée  de  l'Est,  ou  à  celle  du  Nord, 
rapatriés  pour  s'aller  jeter  au-devant  de  nouveaux 
canons  dont  l'infamie  d'un  maréchal  de  France 
allégeait  les  remparts  de  Melz. 

Il  agissait  ainsi,  lui,  gorgé  de  faro  wallon, 
presque  de  la  bière  de  chez  nous.  A  Lille,  dès  la 
première  quinzaine  de  novembre,  il  passait  lieu- 
tenant au  69e  de  marche,  composé  de  plusieurs 
compagnies  d'infanterie  de  marine  et  des  débris  des 
lor  et  2e  bataillons  du  43°,  lesquels  constituaient  pri- 
mitivement le  dépôt  du  régiment  décimé  à  Borny, 
à  Rezonville,  à  Saint-Privat.  L'investissement  d'A- 
miens conduisait  alors  l'officier  à  quelques  lieues 
seulement  de  la  maisonnette  où  la  bonté  d'âme  de 
la  boscote  avait  fait  se  fixer  Chérie.  Les  affaires  du 
bois  de  Gentelles,  du  village  de  Mézières,  de  Villers- 
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Bretonneux,  le  faisaient  évoluer  autour  d'elle.  Pen- 
dant le  combat  de  Dury,  à  Caehy,  où  ça  chauffait, 
un  commandant  périssait  à  ses  côtés.  La  grêle  de 
balles  et  de  boulets  se  prolongeait  quatre  -heures 
durant.  Un  renfort  du  91e  les  dégageait,  les  sauvait. 
Mais  d'une  chute  du  haut  de  la  barricade  il  gardait 
une  contusion  au  coude.  Son  courage,  ce  jour- 
là,  justifiait  son  avancement.  Et  quand,  plus  tard, 
au  retour  de  la  fusillade  dans  les  taillis  de  Quer- 
rieu,  plusieurs  de  ses  fantassins  succombaient  au 
froid  excessif,  lui,  satisfait  d'en  être  quitte  à  si  bon 
compte,  manquait  d'avoir  la  dextre  gelée. 

Maintenant,  s'il  conservait  la  jambe  et  si  les  hos- 
tilités se  prolongeaient,  il  irait  rejoindre  son  régi- 
ment. 

Quoique  celte  enragée  intention  la  replongeât 
dans  ses  terreurs  anciennes,  fort  habilement,  l'hor- 
tillonne  n'essaya  pas  d'obtenir  de  lui  autre  chose 
que  ce  triste  résumé  des  mois  vécus  loin  d'elle. 
Libre,  sans  nourrisson  à  contenter,  elle  se  fût  pro- 
posée en  qualité  d'infirmière  pour  mieux  surveiller 
le  patient.  Tout  bonnement,  confiante  en  son  propre 
vouloir,  elle  chercha  en  ville  un  gîte  pour  une  nuit 
ou  deux. 

Le  lendemain,  après  une  première  et  vaine  ten- 
tative auprès  de  Charles,  en  vue  de  la  reconnais- 
sance légale,  elle  alla  exposer  son  embarras  au 
curé-doyen,  qui  ne  quittait  guère  l'hospice.  Le 
prêtre  avait  éprouvé  également  un  échec  en  vou- 
lant persuader  aux  deux  lieutenants  de  suivre 
l'exemple  de  conscrits  qui  communiaient  à  l'occa- 
sion de  la  fêle  solennelle.il  entrevit  dans  la  réus- 
site de  ce  fpi'on  implorait  de  lui  une  sorte  de  pa- 
cifique revanche  sur  tant  d'incrédulité.  Il  se  char- 
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gea  de  la  cause,  avocat  pour  honoraires  célestes. 
Il  catéchisa  son  homme.  Il  ne  s'agissait  plus,  fit-il 
entendre,  d'un  devoir  à  remplir  envers  Dieu,  mais 
d'une  dette  de  probité  à  payer  à  une  malheureuse 
sans  ressources,  sans  appui.  Sa  blessure  pouvait 
s'aggraver.  Pourquoi,  en  cas  de  malheur,  priver  un 
pauvre  être,  fruit  de  relations  qu'il  devrait  avoir  la 
charité  de  régulariser,  du  peu  que  la  loi  lui  accorde- 
rait du  bien  paternel?  L'exécution  d'un  acte  de  jus- 
tice envers  l'enfant,  en  attendant  la  réalisation  d'un 
autre,  envers  la  mère,  ne  souffrait  pas  d'atermoie- 
ment. Pour  lever  toutes  difficultés  et  précipiter  les 
choses,  on  produisit  deux  témoins  et  l'adjoint,  subs- 
titué, pour  la  circonstance,  au  notaire  exigé.  De 
son  lit,  Charles  signa.  On  devait  ensuite  trans- 
mettre la  pièce  authentique  à  la  mairie  de  Camon, 
où  l'on  ajouterait,  en  marge  de  la  page  contenant 
la  déclaration  de  naissance,  la  rectification  posté- 
rieure. 

D'une  pierre  deux  coups.  On  baptisa  le  marmot, 
jusqu'ici  seulement  ondoyé  par  la  sage-femme.  Pul- 
chérie  l'avait  appelé  Charles-Firmin  ;  ces  noms  lui 
furent  conservés,  du  consentement  de  Jousserand. 
Et,  toujours  avec  l'aide  du  prêtre  qui  menait  ronde- 
ment les  négociations,  la  mère  emporta  l'assurance 
d'un  envoi  mensuel  de  quarante  francs,  ainsi  qu'à 
une  nourrice  étrangère. 

Elle  triomphait.  Oh!  ne  pouvoir  confier  à  person- 
ne sa  joie  expansive,  avant  le  retour  !  Contrainte  de 
dissimuler,  elle  sentait  son  cœur  se  gonfler,  comme, 
de  lait,  le  pis  d'une  cabrette.  Elle  refoula  en  elle- 
même  ses  émotions.  Pourvu  que  ce  succès  ne  fût 
pas  menteur  ou  trop  court!  Pourvu  que,  plus  lard, 
Charles   ne  reniât   pas  ce  qu'il  venait  d'affirmer? 
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Non,  ça  y  était  bien.  Elle  voyait  encore  le  papier 
paraphé  de  toutes  ces  signatures.  Et,  en  son  entê- 
tement paysan,  cette  feuille  lui  paraissait  valoir  un 
trésor,  l'illuminait  de  clartés  réchauffantes. 

Il  lui  fallait  respirer,  se  laisser  cingler  encore  par 
la  bise,  se  sourire  à  elle  même,  sans  craindre  d'être 
taxée  de  folie,  d'indifférence  au  contact  de  ces 
misères. 

Elle  dit  adieu  au  blessé.  L'autre  hiver,  quand  il 
avait  eu  d'elle  ce  qu'il  souhaitait,  il  partait  ainsi, 
hâtivement.  Elle  promettait  de  la  raison:  elle  ne 
s'exposerait  plus  pour  le  voir;  —  au  fond,  elle  résol- 
vait de  n'agir  qu'à  sa  guise. 

Après  les  baisers  reconnaissants,  elle  le  quitta, 
ragrafant  son  corsage  sur  lequel  le  petit  s'endor- 
mait, une  perle  liquide  au  coin  de  la  bouche. 

Des  brouhahas  montaient  du  dehors.  Les  gens 
valides  se  traînaient  aux  fenêtres.  La  rue  s'emplis- 
sait de  monde  courant  vers  un  but  unique,  inaperçu 
d'en  haut. 

Descendue,  elle  suivit  les  passants.  Sur  la  grand' 
place,  les  habitants  se  massaient  près  des  arbres, 
autour  de  l'état-major  du  corps  d'armée  Les  sol- 
dats, sac  au  dos,  arme  à  l'épaule,  en  uniformes  ma- 
culés, allaient  s'éloigner,  rangés  parmi  les  caissons 
et  les  cacoîets.  Au  milieu  des  officiers  à  cheval, 
groupe  superbe  des  courageux  inspirant  les  autres, 
à  côté  d'un  spahi  porte-fanion,  un  personnage  d'une 
cinquantaine  d'années,  au  képi  étoile  d'or,  figure 
longue  et  osseuse,  épaisse  moustache  brune,  re- 
gard énergique  adouci  par  des  lunettes  de  savant, 
simple  d'allures,  concentré,  sobre  de  paroles  et 
de  gestes,  mettait  le  sabre  au  clair  pour  donner 
le  sisrnal  attendu. 
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Sur  ce  peuple  peu  démonstratif,  passait,  le  faisant 
frissonner,  l'haleine  de  ce  chef,  l'un  des  siens.  Elle 
en  aperçut  qui  saluaient  d'un  vivat  triste  et  reli- 
gieux :  six  mois  de  peines  pesaient  sur  leurs  pen- 
sées. Les  autres,  les  femmes,  agitaient  leurs  mou- 
choirs. 

Le  recueillement  d'une  minute  s'emplit  de  res- 
pect, de  prières,  de  vœux,  d'élévations  d'âmes. 

Tous  plaçaient  aux  mains  du  Général,  ainsi 
qu'entre  celles  d'un  sauveur,  enfin  trouvé,  leurs 
biens:  familles  et  fortunes.  Lui,  il  paraissait  re- 
cueillir tous  ces  cœurs,  les  joindre  au  sien,  l'en 
hausser  pour  atteindre  au  niveau  de  la  tâche  com- 
mencée. 

Au  roulement  des  tambours,  tandis  que  les  bras 
se  tendaient,  emblème  instinctif,  l'hortillonne  pré- 
senta son  enfant. 

Alors  seulement  elle  songea  à  demander  qui 
c'était,  celui-là  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  à  qui  tous 
obéissaient. 

On  le  lui  nomma. 

C'était  l'âme  même  de  la  défense  dans  le  Nord, 
—  la  tête  de  ce  corps  héroïque,  —  le  fils  d'un  petit 
boutiquier  de  Lille...  C'était  l'homme  du  moulin  de 
la  Iloussoye... 

C'était  Paidherbe! 


•me 
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t^Ê%k,  une  époque  imprécisable,  au  delà  des  temps 
|^6«^  qu'embrasse  la  vue  exacte  de  l'histoire,  aux 
Mw£tk>  confins  des  jours  que  lui  abandonne  la  vague 
tradition,  la  rivière  de  Somme,  sans  limites,  coulait 
dans  la  large  vallée  où  plus  tard  devait  s'ériger 
Amiens.  Seules  par  leurs  assises  calcaires,  les  colli- 
nes arrêtaient  cet  envahissement.  Quand  les  peupla- 
des qui  avaient  choisi  ces  marais  pour  séjour  devin- 
rent plus  compactes,  malgré  le  retrait  des  flots  vers 
la  mer,  malgré  l'apport  par  le  fleuve  d'autres  îles 
surgies,  de  promontoires  apparus,  la  terre  sembla 
trop  exiguë  encore.  Pour  continuer  à  grouiller  sur 
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le  sol,  la  vie  réclamait  plus  de  fruits  de  ce  sol.  L'hu- 
miditë"au  sein  de  laquelle  subsistaient  les  tribus  la- 
custres se  draina  suivant  les  nécessités  et  la  science 
élémentaire  d'une  période  nouvelle,  tandis  que  les 
chaussées  romaines  couraient,  rechignes,  d'un 
camp  à  l'autre.  Les  rigoles  s'encaissèrent,  main- 
tenues par  des  quais  d'osier  tressé  et  de  pierres 
sommairement  cimentées.  Sur  les  berges  d'une 
dizaine  de  ces  cours  d'eau  nés  du  cours  d'eau  cen- 
tral éparpillant  ses  forces  et  ramifiant  sa  largeur, 
se  bâtirent  par  la  suite  des  habitations  qui  com- 
mençaient la  ville.  Puis,  au  début  du  treizième 
siècle,  à  en  croire  une  aimable  légende,  deux  hor- 
tillons,  —  le  mot  s'était  forgé  aux  lèvres  des  Gau- 
lois latinisés,  de  hortilis,  Jiortulani,  —  de  hortus, 
jardin,  —  offraient  leur  champ  d'artichauts  pour 
que  l'on  y  scellât  la  première  assise  de  la  Cathé- 
drale. Ainsi  que  pour  la  nef  dételle  ou  telle  autre 
Notre  Dame,  une  symbolique  idée  de  navire  paraît 
s'associer  à  la  création  de  cette  Notre-Dame-ci.  La 
longue  barque  des  maraîchers  généreux,  fixée  à  la 
terre  ferme,  se  transforme  en  superbe  temple  chré- 
tien. Qui  sait?  peut-être  retrouverait-on  dans  les 
détails  des  pinacles  et  des  culs-de-lampe  le  rappel 
de  l'humble  plante  au  calice  imbriqué,  à  la  tige 
guillochée,  aux  feuilles  lancéolées,  dont  le  fouillis 
s'enchevêtrait  là  où  se  profilent  les  nervures  des 
ogives,  où  se  dresse  le  mât  de  la  flèche? 

Toute  la  banlieue  d'amont,  vers  laquelle  fuyaient 
les  cultivateurs  refoulés  par  les  citadins,  à  la  longue 
se  stria  d'innombrables  saignées,  tantôt  perpendi- 
culaires à  la  Somme,  hsnant  d'elle  et  de  l'Avre,  ou 
y  aboutissant  :  petits  ruisseaux,  formés,  au  rebours 
de  ceux  du  proverbe,  par  la  grande  rivière. 
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A  la  On  du  premier  quart  du  dix-neuvième  siècle, 
la  canalisation  opposa  sa  double  barrière  à  l'élément 
fluide  ;  mais,  toujours  obligés  de  subordonner  leur 
navigation  et  leur  besogne  aux  niveaux  modifiés 
par  l'ouverture  et  la  fermeture  d'écluses  en  aval 
de  la  cité,  les  hortillons  devaient  tirer  profit  et 
honneur  d'une  situation  faite  pour  rebuter  des  cou- 
rages moins  tenaces  que  les  leurs.  Les  marais  de 
Gamon,  —  le  gros  village  étalé  sur  le  versant  en 
pente  mourante  de  la  rive  droite,  —  étaient  très 
fertiles,  dès  1300.  D'anciens  écrivains  constatent 
naïvement  la  succulence  des  carottes  y  récoltées, 
la  qualité  des  tourbes  extraites.  Ces  gens  consti- 
tuent au  milieu  du  pays  une  population  à  part.  Tls 
se  transmettent  de  père  en  fils  les  théories  de  cul- 
ture compliquée,  tout  de  même  un  peu  amplifiées 
par  des  infiltrations  de  science  contemporaine, 
acceptée  à  petites  doses.  Mêlés  peu  aux  autres 
ouvriers  agricoles  par  des  mariages;  ayant  jadis 
composé  une  corporation  agenouillée  sous  les  bras 
étendus  du  grand  saint  Sauve  doré  de  la  basi- 
lique ;  vêtus  alors  de  costumes  originaux,  appro- 
chant ceux  des  paludiers  bretons  :  guêtres  ethauls- 
de-chausses  noirs,  gilets  bleus,  vestes  rouges,  cha- 
peaux à  larges  bords,  sortis  des  armoires  aux  fêles 
nautiques,  aux  chasses  du  cygne,  ils  parviennent  à 
des  miracles  d'industrie,  à  de  triples  moissons  an- 
nuelles. Plus  de  deux  mille  paires  de  bras,  sur  les 
quatre  cents  hectares  de  cette  commune  et  de  celles 
de  la  Neuville,  de  Rivery,  de  Longueau,  s'échinent 
à  cette  œuvre  plus  lucrative,  mais  plus  pénible, 
mais  plus  triste  aussi  que  tant  d'autres.  Et  tout  cela 
fouit,  sème,  plante,  cueille,  colporte,  en  ces  flaques 
brumeuses,   seulement  réjouies  de  la  halte  azurée 
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d'un  martin-pêcheur  ou  de  l'essor  d'une  lavandière. 
Gamon  fournit  à  lui  seul  un  contingent  de  trois  à 
quatre  cents  de  ces  jardiniers  à  légumes.  Le  sur- 
plus des  Camoniers,  suivant  le  terme  local,  com- 
prend des  fermiers  exploitant  le  plateau  et  des  em- 
ployés de  fabriques,  absents  toute  la  journée. 

Elles  sont  proverbiales  parmi  ceux  qu'ils  appro- 
visionnent quotidiennement,  mais  plus  spécialement 
aux  marées  du  mardi,  du  jeudi  et  du  samedi,  l'éco- 
nomie  et  la  probité  des  bortillons.  Remués,  défon- 
cés, amendés  par  le  noyau,  le  louchet,  la  drague  de 
tant  de  générations  successives,  ce  sol  et  ce  sous-sol 
d'alluvion  bourbeuse,  où  les  roseaux,  les  feuilles 
d'arbres,  les  débris  des  végétaux  transportés,  les 
uns  coupés  à  la  faucarde,  les  autres  saisis  au  pas- 
sage par  les  doigts  crocbus  de  la  grippe,  donnent 
un  premier  humus,  n'auraient  cependant  pas  acquis 
leur  fertilité  d'exception  sans  l'apport  constant  des 
grasses  fumures  animales  saturées  d'éléments  nu- 
tritifs. Aussi,  en  maints  endroits,  en  toutes  saisons, 
sur  le  bord  des  voies  carrossables,  se  tasse  et  bout 
dans  le  brouillard  des  aubes  glaciales,  dans  la  rou- 
geur cuivrée  des  crépuscules  nébuleux,  la  paille 
des  litières  enlevée  aux  écuries  de  la  ville  et  aux 
.étables  de  la  campagne.  Les  bateaux  s'emplissent 
de  ces  précieux  détritus  dont  le  coût  épuise  parfois, 
pour  un  temps,  la  bourse  du  ménage.  Et  ils  dispa- 
raissent ensuite  dans  les  méandres  des  fossés  de 
deux  à  trois  mètres  qui  sont  les  sentiers  de  ce  pa- 
radlsKles  herbes  potagères,  comme  les  rieux  en 
constituent  les  chemins  vicinaux  et  la  Somme  la 
grand'route  nationale. 

Un  syndicat  remplace,  pour  la  direction  de  cette 
culture  qui  n'irait  pas  sans  ordre  strict,  l'organisa- 
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tion  de  l'ancien  régime.  Il  règle  les  rapports  des 
propriétaires  et  des  fermiers  des  terres  a  aires, 
indique  l'époque  de  la  fauchaison  des  plantes  d'eau, 
nomme  un  garde-rivière.  Chacun  doit  entretenir  en 
bon  état  les  fossés  qui  limitent  son  hortillonnage, 
afin  que  le  voisin  y  trouve  libre  passage.  C'est  toute 
une  législation  spéciale.  Au  département  incombe 
la  charge  du  contre-canal  côtoyant  la  rivière  dont 
il  est  séparé  par  la  digue  du  halage. 


II 


élicieux  promenoir,  cette  sinueuse  route 
longée  au  pas  par  les  chevaux  tireurs  des 
^£3  péniches  aux  hanches  luisantes  de  gou- 
dron !  Combien  familier  aux  pêcheurs,  aux  écoliers 
buissonnants,  aux  amoureux  ! 

Qu'on  le  suive,  ainsi  que  faisait  le  lieutenant, 
qui,  repris  aux  giuaux  de  Chérie,  ressaisi  par  ses 
lésines,  voulant  ravoir  de  la  passion  pour  son  ar- 
gent, devait  bientôt  s'y  créer  un  exercice  maniaque  ; 
qu'on  y  flâne,  à  l'heure  où  la  grande  agrgioméra- 
tion  industrielle  ouvre  ses  ateliers,  au  lever  d'un 
jour  de  juillet  dont  le  midi  sera  torride,  ou  à  l'au- 
tomne, quand,  peu  à  peu,  le  brouillard  frôlant  le 
tleuve  se  cueille,  se  soulève,  s'éclaircit,  se  dissipe, 
laissant  surgir  du  néant  le  paysage  humecté  du  bain 
nocturne  ;  quand  les  rides,  les  boursouflures  des 
choux,  semblables  à  la  peau  tannée  d'une  vieille 
laboureuse,  ruissellent  d'une  sueur  brillante  ;  quand 
les  asperges  aux  graines  coralines,  aux  ramilles  ca- 
pillaires, s'endiaraantent  d'une  pluie  fine  et  froide... 
Le  calme  auroral  ne  se  trouble  que  de  l'aigu  siffle- 
ment des  trains  ou  du  bourdonnement  des  cloches 
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d'un  couvent  sonnant  laudes.  L'air  est  vif.  On  va 
rapidement.  C'est  de  l'allégement  que  l'on  éprouve. 
Elle  ouvre  l'appétit,  la  course  de  quatre  ou  cinq 
kilomètres  chez  les  pourvoyeurs  attitrés  d'une  cen- 
taine de  mille  estomacs,  chez  ces  acharnés  de  qui 
la  nature  entoure  d'attraits  particuliers  le  champ 
d'exploitation. 

L'étroite  chaussée  suit  la  ligne  onduleuse  de  la 
Somme  coupée  par  le  pont  d'un  boulevard  inachevé, 
artère  spacieuse  de  quartiers  neufs.  Les  racines  de 
peupliers  et  d'acacias  la  consolident.  Sur  la  rive 
opposée,  déjà  ronflent  des  scieries  d'où  s'exhale  une 
saine  odeur  de  bois  nouvellement  débité.  Bientôt,  à 
la  suite  de  maisons  égayées  de  sureaux  et  séparées 
par  des  ruelles  descendant  jusqu'aux  batelets,  la 
campagne  pour  de  vrai  commence.  Plate  d'un  côté, 
évoquant  des  coins  de  Pays-Bas,  mouvementée,  de 
lautre,  par  de  faibles  coteaux  que  domine,  à  tra- 
vers les  frondaisons,  le  clocher  de  Saint  Pierre, 
voisin  de  la  Citadelle,  elle  s'étend.  Du  pied  des  hau- 
teurs jusqu'à  la  levée  de  terre,  les  marais  de  Rivery 
couvrent  toutes  les  bassures.  Des  cabanes  coiffées 
de  paille  présentent  leurs  abris  au  milieu  de  ces 
damiers,  si  admirablement  aménagés,  d'artichauts. 
de  pommes  de  terre,  de  salades,  sur  lesquels  se 
penchent  des  poiriers,  se  dressent  des  noyers.  Puis, 
l'Ile  à-Fagots,  fameuse  pour  les  baignades  estivales, 
se  montre  en  une  sorte  de  lac  où  peuvent  évoluer 
les  embarcations  de  plaisance.  Des  tranchées  sur- 
montées de  ponceaux  en  dos  d'àne  donnent  accès 
des  canaux  dans  le  fleuve,  dont  le  soleil  aveuglant 
fait  miroiter  la  surface  huileuse.  Des  barques  re- 
montent à  contre-courant,  déchargées  au  marché, 
ou  descendent,  pleines  à  déborder  de  choses  vertes 
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et  rouges  récréant  la  vue  avant  de  plaire  au  goût. 

Par  là,  ce  café  :  Al  boinne  franquette.  —  Briez, 
dit  ech  coucou,  débitant.  C'était  la  halte  privilégiée 
du  militaire  en  bonne  fortune  prolongée  intermi- 
nablement. Pourtant,  quelquefois  il  maugréait  et, 
songeant  au  but  prochain  de  ses  sorties,  il  lâchait 
un  mot  cynique,  qualifiant  sans  ménagement  sa 
liaison,  ainsi  que  l'aurait  pu  faire  un  camarade  ins- 
truit de  l'aventure  :  Un  collage  !  Entré  pour  prendre 
une  fine,  pour  tuer  le  ver,  il  s'attardait  à  causer 
ave:  l'hôte  matineux  et,  tout  en  roulant  une  ciga- 
rette, réenjambait  le  trait  d'union  de  bois  qui  est 
une  in  vile  aux  passants. 

Toujours,  ensuite,  continuent  les  îlots  plats  et 
réguliers.  Tantôt  cela  s'emplit  de  l'ébourifTement 
des  pois  et  des  haricots  à  rames,  des  rangées  de 
fèves  au  ton  foncé,  des  boules  de  neige  d'ognons 
en  graine,  des  cuivreries  de  potirons  épars  ;  tantôt 
cela  ressemble  à  des  garennes,  tout  couvert  que 
c'est  de  grisards,  de  saules  et  d'aunes.  Là  où  la 
terre,  tourbée,  se  creuse  en  étangs,  les  roseaux 
dardent  leurs  épis,  secouent  leurs  massues  emmi 
les  iris,  les  nénufars  d'argent  et  les  populages  d'or. 
Parfois  aussi,  dans  les  courtils  reliés  de  planches, 
ce  sont,  près  de  fleurs  annonçant  une  utile  récolte, 
des  pépinières  de  rosiers  qui  s'épanouissent,  ai- 
mables variantes  au  camaïeu  d'alentour.  Et  les  cra- 
cra  et  les  grives  chantent  les  plantes  en  amour  et 
les  fruits  mûrissants. 

Retourné  un  instant,  le  marcheur  voyait  monter 
dans  l'azur  le  souffle  de  la  ville  active  et  se  dédou- 
bler sur  le  miroir  bleuâtre  la  Cathédrale  doucement 
estompée.  Les  terres  à  aires  de  la  Neuville,  allon- 
gées sous  le  grand  ciel,  protégées  d'auvents  appuyés 
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aux  troncs  des  arbres,  s'animaient  déjà  du  va-et- 
vient  des  hommes  attachés  à  l'ouvrage. 

Avant  que  ne  s'aperçoive  le  solide  pont  de  fer  par 
où  la  Voirie  communique  à  Camon,  le  motif  s'agran- 
dit encore  ;  la  large  entaille  de  Glermont  écarte  les 
branches,  laisse  le  reflet  des  nuées  se  déchiqueter  à 
ses  robinsons,  séjour  dominical  des  amateurs  de 
matelote  et  de  friture.  Dans  les  huttes,  en  novembre, 
on  visera  par  ici  les  sauvagines  et  les  halbrans. 

Quel  Amiénois  de  vingt  ans,  canotier  habile,  sinon 
amant  expérimenté,  manquant  aux  plus  sacrés  des 
devoirs,  ne  fit  pas,  une  fois  au  moins  en  sa  vie, 
escale  sous  les  gloriettes  cythéréennes?  Qu'il  soit 
honni  et  conspué,  celui-là,  par  les  griseltes,  ses 
compatriotes  !  Et  aussi,  quelle  modiste  de  la  rue 
des  Sergents,  jeune  princesse  en  escapade  sous  la 
garde  d'un  dragon,  n'appréhenda  point  d'y  ren- 
contrer ses  patrons  ou  des  commerçants  connus, 
une  ligne  au  bout  du  bras  et  sur  les  lèvres  des 
chansons  de  l'ancien  temps! 

Au  delà,  des  maisons  s'avancent  jusqu'auprès  de 
l'interminable  jetée.  Séparées  du  fleuve  même  par  le 
contre-fossé  parallèle,  quelques-unes  se  mouillent 
les  pieds  aux  ruisseaux.  Les  murs  blancs  et  les 
couvertures  de  tuiles  piquent  de  couleurs  vives  les 
dessous  des  branches.  Une  partie  de  la  population 
vit  là,  parmi  les  légumes  et  les  lagunes. 

L'une  de  ces  constructions,  vers  une  venelle  que 
finit  par  bien  connaître  Charles  Jousserand,  dési- 
reux d'éviter  le  village,  si  par  hasard  il  était  en 
tenue,  montre,  au  bout  d'une  languette  de  terre, 
deux  petits  bâtiments  symétriques  flanquant  un 
corps  de  logis  d'aspect  propret.  Une  allée  de  gro- 
seilliers y  conduit.  Quelques  cerisiers  rougissent  au 
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milieu  des  carrés  soignés  avec  un  art  parfait.  Le 
jardin  en  pente  se  termine  à  un  port  d'embarque- 
ment où,  non  loin  d'un  dépôt  de  fumier,  se  remi- 
sent plusieurs  bateaux  chargés  de  mannes  d  hortil- 
lons  et  d'instruments  de  toutes  sortes. 

Souvent"  on  entend  sortir  du  logis  une  voix  de 
femme  dont  les  fins  de  phrases  s'alentissent  ainsi 
qu'une  ramille  de  pommier  entraînée  à  vau-l'eau. 
Alors  paraît  une  paysanne  en  jupe  grise  de  mérinos, 
en  caraco  d'indienne,  un  foulard  sur  la  tête,  la 
taille  épaisse,  la  poitrine  lourde,  mais  tout  de  même 
alerte  et  encore  solide.  Ses  traits  disent  bien  plus 
de  quarante  ans,  et  des  douleurs,  et  des  souffrances. 
Ainsi  que  toutes  les  rurales,  le  travail  l'a  rapide- 
ment fatiguée.  Plus  que  les  autres,  elle  a  connu  le 
délaissement,  la  nécessité  d'une  lutte  allant  jusqu'à 
l'exaspération.  Sans  doute,  échappée  au  danger, 
elle  se  berce,  maintenant,  d'un  semblant  d'accal- 
mie. Mais  nul  souci  ne  la  tient  de  rester  femme  pour 
ceux  qu'elle  fréquente.  Les  coups  reçus  ont  désexué 
son  corps  et  son  âme. 

Elle  descend  au  bateau,  saisit,  tout  debout,  l'avi- 
ron, longue  perche  ferrée  servant  de  galle,  pendant 
que  saute  près  d'elle  un  gaillard  que  n'éloigne  plus 
le  service  militaire  :  gars  robuste,  du  poil  au  menton 
et  à  la  poitrine,  les  cheveux  plantés  droits  au-dessus 
d'un  front  sourcilleux,  les  manches  de  chemise  re- 
troussées sur  des  bras  hâlés,  veinés  de  bleu. 

Et  c'est  comme  un  ménage  qu'à  eux  deux  ils  font, 
mère  et  fils  :  lui,  ne  songeant  pas  à  son  propre  ave- 
nir, sans  crainte  qu'on  le  taxe  tantôt  de  «  vieux 
jône  homme  »,  tout  dévoué  de  reconnaissance  à 
cette  femme  ;  elle,  le  couvant  encore  des  yeux,  ja- 
louse et  un  peu  égoïste. 
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Sans  parler,  ils  ont  agi.  Us  s'effacent  sous  une 
passerelle,  se  dirigeant  vers  d'autres  terres  inon- 
dées, au  confluent  de  l'Avre.  Et  leur  départ  vers  la 
rivière  ne  produit  pas  plus  de  fracas  que  le  frôle- 
ment d'une  libellule  sur  une  nappe  de  marguerites 
d'eau. 


III 


\WK,  ependant,  au  lendemain  de  la  guerre  étran- 
■^Êk  gère  et  de  la  guerre  civile,  quand  tout 
"£li  commençait  à  reprendre  un  ordre  relatif, 
il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Chérie  possédât  la 
tranquillité  désirée  pour  élever  le  petit  Firmin.  La 
nature  unie,  placide  et  plate,  au  milieu  de  laquelle 
elle  évoluait,  ne  présentait  qu'une  comparaison 
peu  exacte  à  son  existence  sans  cesse  sur  le  qui- 
vive  :  —  le  comment  vivre  ?  Retrouver  son  amant 
lui  parut  d'abord  providentiel,  quoique,  après  tout, 
assez  explicable  et  presque  fatal.  Le  rapprochement 
momentané,  sinon  le  renouement  durable,  se  fût 
bien  opéré  à  coups  de  bonne  volonté  d'une  part,  à 
défaut  d'intention  de  l'autre.  L'envoi  des  quarante 
francs  mensuels  entretenait  des  rapports  au  moins 
épistolaires,  mais  d'une  banalité  décevante.  Mieux 
valait  pour  elle  accepter  cette  situation  ambiguë 
que  compromettre  par  un  éclat  la  bribe  d'espoir 
offerte.  Pour  s'amincir  en  s'allongeant,  la  chaîne 
n'en  subsistait  pas  moins  :  rien  qu'un  cheveu,  mais 
un  de  ses  cheveux,  à  elle,  fort,  incassable.  Tandis 
que  la  commission  des  grades  replaçait  aux  rangs 
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inférieurs  tant  d'autres  officiers  prématurément 
avances,  elle  maintenait  Jousserand  dans  le  sien. 
Expédié  de  Calais  à  Cherbourg-,  puis  à  Paris,  pour 
combattre  l'insurrection  communaliste,  il  laissait 
au  hasard  le  soin  de  régler  la  situation  de  son  cœur. 
Peut-être  quelque  bonne  pâte  d'homme,  n'y  regar- 
dant pas  de  trop  près,  appréciant  en  Chérie  une 
compagne  avenante,  proposerait-il  à  la  quasi-veuve 
une  union  de  sa  condition.  D'aucuns,  soit  par  affec- 
tion, soit  par  calcul,  passent  aisément  l'éponge  sur 
certains  faits,  disposés  même  à  donner  la  becquée 
comme  aux  leurs  à  l'oiseau  d'un  autre  nid.  Cela 
la  fixerait  peut-être  assez  loin,  en  tout  cas,  les 
séparerait  radicalement.  Un  arrangement  inter- 
viendrait :  la  pension  serait  augmentée  et  tout  serait 
dit. 

Ces  souhaits  ne  se  réalisèrent  pas.  Au  contraire, 
une  obsession  constante  devait  le  ramener,  à  longue 
ou  à  brève  échéance,  vers  la  maisonnette  de  la  rue 
Saint-Jacques,  ignoblement  salie  par  les  Prussiens 
jusqu'à  la  fin  de  l'occupation.  Ce  continuel  souci, 
c'était  d'entourer  de  suprêmes  attentions  le  cousin 
à  l'œil  de  verre,  à  la  tête  branlante  et  aux  promesses 
d'hoirie.  Il  déclinait...  visiblement,  ainsi  qu'il  disait, 
soulignant  d'un  sourire  ironique  ce  trait  dont  il  était 
lui  même  la  cible.  Un  rhumatisme  aggravait  de 
maux  physiques,  pouvant  se  continuer  plusieurs 
années  peut-  être,  l'état  de  son  moral  A  peine,  quand 
les  troupes  ennemies,  retirées  d'Abbeville,  refluèrent 
vers  leur  pays,  s'évanouissant  dans  le  sombre, 
avait-il  eu  l'énergie  de  se  réjouir.  Du  moins,  il  s'était 
traîné  dehors  le  jour  où  la  garde  nationale,  au  mi- 
lieu de  la  ville  pavoisée,  brûlant  du  sucre  là  où 
s'étaient  vautrés  les  vainqueurs,  était  allée  recevoir 

7. 
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un  bataillon  du  23e.  Juste  un  an  auparavant  il  quit- 
tait Charles  à  la  gare.  Le  retour  des  nôtres  lui  pré- 
sageait la  revenue  du  sien.  Ainsi  en  alla-t-il,  celui- 
ci  appelé,  sur  sa  demande,  grâce  à  ses  excellents 
états  de  service,  au  dépôt  de  la  Citadelle,  pour  diri- 
ger l'instruction  des  recrues. 

Un  avantage  dans  un  sens  entraîne  quelquefois 
un  inconvénient  dans  l'autre.  Guéri  depuis  long- 
temps de  sa  blessure,  il  ne  conservait  à  la  cuisse 
qu'une  cicatrice  ne  gâtant  pas  sa  belle  prestance  et 
ne  se  rappelant  à  son  attention  qu'aux  changements 
de  température.  Il  lui  était  loisible  de  visiter  fré- 
quemment le  vieux  praticien,  ayant  remplacé  Ché- 
rie par  une  servante  d'âge  canonique,  à  l'abri  des 
entraînements;  mais  il  retombait,  par  une  pente 
brusque,  entre  les  bras  de  sa  maîtresse  d'antan. 

Au  fond,  à  présent,  —  affaire  de  veulerie  et  de  lâ- 
cheté sensuelle,  triplées  de  mesquinerie,  —  il  se 
trouvait  moins  délié  d'elle  qu'il  n'avait  pensé.  Aux 
soirs  de  confessions  solitaires,  lorsque,  pipe  aux 
moustaches,  sur  le  bastion  Saint-Pol,  il  gravissait 
la  courtine  où  une  balle,  pendant  le  siège,  atteignit 
le  brave  Vogel;  que  devant  lui,  à  perte  de  vue,  les 
marais  attiraient  son  instinctif  regard,  par  delà 
l'église,  vers  Camon,  force  lui  était  de  s'avouer  ce 
qu'il  qualifiait  de  faiblesse,  ce  que  la  paysanne  esti- 
mait un  simple  devoir  :  un  recommencement  dont 
Firmin  était  la  cause. 

Après  l'avoir  suivi  en  pensée  à  Paris,  quand  elle 
le  sut  près  d'elle,  Pulchérie  Wattelet  tressaillit  de 
joie,  quoiqu'il  semblât  décidé  à  prolonger  son  sys- 
tème d'amant  négatif.  Elle  lui  donnait  des  nouvelles 
de  leur  fils;  jamais  il  ne  l'en  remerciait.  Les  deux 
louis  postaux  ne  s'augmentaient  pas  de    frais  de 


l'hortillonne  119 


style.  C'était  la  dette,  difficilement,  désagréable- 
ment payée. 

Elle  avait  deviné  qu'il  ne  reparaîtrait  pas  si  elle 
ne  recourait  à  quelque  subterfuge.  Elle  lui  fit  écrire 
par  une  voisine  ;  elle  souffrait  :  une  fluxion  de  poi- 
trine à  la  suite  d'excès  de  travail.  Pris  au  piège,  il 
accourut.  C'était  grave  peut- être?  Qu'allait-il  adve- 
nir de  cette  femme?...  Et  ce  marmot  qui  s'appelait 
Jousserand?...  Dès  la  porte  close,  sautant  du  lit,  elle 
l'avait  entouré  de  ses  bras,  expliquant  tout  avec  des 
baisers  et  obtenant  son  pardon  de  la  même  manière. 

La  farce  était  jouée,  le  lien  noué  d'un  tour  de 
plus,  en  cette  reprise,  bouche  à  bouche,  de  la  créa- 
ture toujours  désirable. 

Ses  hésitations  à  entr'ouvrir  son  porte-monnaie 
pour  celle-ci,  sinon  pour  d'autres  fantaisies  paral- 
lèles, croissaient  en  raison  inverse  de  l'importance 
de  ses  émoluments.  A  ses  frais  de  pension,  d'ordon- 
nance, de  chambre,  de  blanchissage,  de  maîtres- 
ouvriers,  de  tabac  et  de  café,  atteignant  presque  la 
solde  de  chaque  mois,  s'ajoutaient  les  deux  jaunets 
à  distraire  delà  réserve  placée  en  prévision  de  l'in- 
suffisance de  la  retraite.  Ce  lui  était  une  charge  ;  il 
regrettait  d'avoir  promis  autant.  Jamais,  avec  les 
cent  quatre-vingts  francs  du  gouvernement,  il  n'ar- 
riverait à  équilibrer  son  budget.  L'hortillonne,  qui 
se  révélait  courtisane  pour  un  motif  louable,  s'affir- 
mait de  plus  en  plus  habile.  N'était-il  pas  son 
homme,  depuis  le  soir  où  il  lui  avait  fait  cet  enfant? 
Les  instincts  virtuels  de  la  campagnarde,  un  mo- 
ment cachés  par  l'épanouissement  fou  de  sa  fraîche 
jeunesse,  si  rapidement  flétrie,  regagnaient  le  des- 
sus. 11  avait  assumé  toutes  les  responsabilités  d'un 
père.  Elle  le  lui  prouverait  bien. 
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Aussi,  quand  le  mandat-poste  ne  parvenait  pas  à 
la  date  fixée,  —  car  il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  tou- 
jours en  apporter  lui-même  le  montant,  —  se  fâchait- 
elle.  Parfois  cela  se  faisait  attendre  au  point  que  des 
doutes  naissaient.  Seule  une  promesse  verbale  l'en- 
gageait. S'il  la  reniait?  Il  en  était  bien  capable! 
Du  moins,  pendant  leurs  entrevues,  elle  le  tenait 
matériellement  et  moralement. 

Plus  large  liberté  s'accordait,  maintenant,  aux 
officiers  de  se  vêtir  en  bourgeois.  On  nationalisait 
l'armée.  On  comprenait  que  durant  les  heures  de 
loisir,  le  soir,  après  le  service,  le  costume  civil 
confondrait  avantageusement  deux  classes  jadis  sé- 
parées, appelées  désormais  aux  mêmes  devoirs. 
Charles,  bien  qu'inféodé  aux  vieux  us,  n'ayant  pu 
changer  de  tempérament  en  mettant  de  côté  l'ancien 
uniforme  à  présent  aboli  :  guêtres  blanches,  pantalon 
bouffant,  tunique,  shako  à  aigrette,  tout  en  blâmant 
les  nouvelles  tendances  niveleuses,  profitait  ample- 
ment de  la  permission  de  se  démilitariser  pour  se 
rendre  rue  de  l'Enfer.  L'ordre  de  choses  récent  favo- 
risait, encourageait  son  vice.  Sous  le  veston  de  che- 
viotte  et  le  chapeau  de  feutre,  comme  à  Grécy  sous  la 
roulière  bleue,  le  matin  de  la  première  aubaine,  il  se 
flattait  d'échapper  aux  indiscrétions.  Ce  travestisse- 
ment modifiant  l'extériorité  de  son  individu,  le  pré- 
disposait aux  illusions  qu'entretenait  sa  maîtresse 
pour  le  ressaisir  étroitement.  Rien  ne  les  gênait  plus, 
ainsi  qu'au  temps  de  la  double  servitude  ;  il  étaient 
chez  eux,  bien  chez  eux  :  un  mari  et  une  femme. 
Qu'elle  devinât  en  leurs  tête-à-tète  durant  lesquels 
il  restait  souvent  absorbé,  une  hésitation  à  user  de 
son  droit  de  seigneur  :  craintes  d'autres  paternités, 
fatigues  physiques,  préoccupations  financières,  aus- 
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sitôt  une  poussée  d'idées  fâcheuses  lui  troublait  l'es- 
prit, à  elle  :  la  peur  de  la  satiété,  des  jalousies  de 
ménagère  de  qui  l'homme  ébrèche  sa  paye  chez  les 
filles,  des  rages  concentrées  de  tigresse  à  laquelle 
la  gloutonnerie  du  tigre  fait  faute  de  la  proie 
attendue  parles  jeunes.  Elle  ne  lui  permettait  pas 
de  partir  sans  la  preuve  qu'on  ne  la  dédaignait  point. 
Préalablement,  avec  un  soin  extrême,  elle  couchait 
l'enfant  dans  la  seconde  pièce  du  logis  et  écartait  de 
leur  chambre  ce  qui  le  rappelait  d'une  façon  peu  sé- 
duisante à  l'odorat  et  à  la  vue. 

C'était  pourtant  toujours  au  bénéfice  de  ce  per- 
sonnage invisible  que  se  produisait  ce  manège  de  ver- 
seuse de  grossière  ivresse.  L'amour,  chez  elle,  n'était 
plus  le  but,  il  devenait  le  moyen.  La  petite  servante 
dodue,  délicieusement  libertine,  se  transformait. 
Firmin  lui  infligeait  la  vie  sérieuse,  l'oubli  du  rire 
sincère,  la  comédie  des  sensations  excessives.  A 
tout  prendre,  le  nourrisson  se  montrait  facile  à  éle- 
ver :  elle  s'en  vantait  avec  de  la  fierté  d'auteur.  Il 
ne  s'éveillait  guère  qu'une  fois  dans  la  nuit  et  le 
matin,  vers  cinq  heures,  comme  si  déjà  il  s'avisât  de 
rappeler  à  l'ordre  sa  mère,  lasse  d'avoir  sarclé  ou 
labouré,  la  veille,  jusqu'au  crépuscule.  Le  jour,  il 
demeurait  assez  sage  dans  le  berceau  d'osier  ou 
dans  une  manne  garnie  de  chiffons  :  Moïse  camon- 
tois  sauvé  d'une  inondation.  La  dentition  se  passait 
sans  trop  de  coliques.  Les  menaces  de  convulsions 
semblaient  vaines.  11  mangeait,  fallait  voir!  Quand 
il  put  marcher  un  peu,  se  tenir  aux  chaises,  elle  le 
porta  dans  le  jardin  et  le  regarda  se  traîner  entre 
les  arbrisseaux,  se  barbouiller  de  terre  et  de  cassis 
écrasés.  Elle,  au  grand  soleil  ou  à  la  pluie,  tâchait 
de  féconder  son  coin  de  glèbe,  de  plus  en  plus  exigu 
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selon  son  ambition,  et  apprenait  au  bambin  à  répé- 
ter en  jouant  la  syllabe  prestigieuse  :  Pa! 

Le  lieutenant  dissimulant  toujours  à  ses  intimes 
sa  liaison  morganatique,  s'en  excusait  envers  lui- 
même  par  des  infidélités  que  la  journalière  soup- 
çonnait et  absolvait.  Après  avoir  agité  la  question 
de  savoir  s'il  ne  demanderait  pas  à  permuter  avec 
tel  ou  tel  autre  officier  d'une  garnison  très  distante, 
il  finit  par  se  résigner,  pensant  obtenir  plus  promp- 
tement  ici  sa  nomination  de  capitaine.  De  jour  en 
jour,  sans  qu'il  y  prit  garde,  se  consolidait  sa  pa- 
ternité récalcitrante.  L'enfant,  résultat  plus  subi  que 
souhaité  de  la  passion,  ne  laisse  pas  d'impression- 
ner les  hommes  non  absolument  refroidis  de  rebu- 
tante indifférence.  Il  entre  certainement  de  l'amour- 
propre  dans  leur  fait,  lorsqu'ils  peuvent  se  flatter 
en  leur  for  intérieur,  sans  en  convenir  tout  haut, 
d'avoir  reçu  les  premières  et  parfois  les  seules 
caresses  de  la  fille- mère.  La  vocation  aux  larmes 
qu'ils  ont  imposée  dans  les  folies  de  la  jouissance 
au  fruit  de  leurs  œuvres  leur  crée  le  seul  point 
d'honneur  dont  ils  se  soucient  quelque  peu.  La  ré- 
pulsion qu'il  ressentait  en  présence  du  petit  trou- 
vait, non  une  excuse,  mais  une  sorte  d'explication 
dans  l'éloignement  où  l'amant  et  la  maîtresse  res- 
taient habituellement  l'un  Je  l'autre.  Puis,  il  ne  l'avait 
pas  vu  naître,  ce  fils;  il  ne  s'était  pas  ému  aux  souf- 
frances de  Chérie  pendant  les  plus  douloureuses 
périodes,  pas  plus  qu'il  ne  l'avait  montrée,  elle, 
appuyée  lourdement  à  son  bras  :  tous  deux  affichant 
effrontément  leur  complicité  souriante;  il  n'avait 
pas  rempli  son  rôle  d'associé,  en  vue  de  la  bien  et 
bonne  venue  de  l'être  futur  :  rôle  dont  l'homme  s'ac- 
quitte par  des  soins  et  des  dorlotements,  à  la  façon 
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dont  le  mâle  de  l'oiselle  sur  le  nid  l'entoure  de  pré- 
venances et  de  chansons.  Il  n'avait  pas  contemplé, 
avant  elle-même,  endurant  un  supplice  aussi  grand 
que  celui  de  la  malade,  cette  tête  quittant  des  flancs 
tout  à  coup  allégés.  Et,  loin  de  lui  inspirer  les  rêves 
des  pères  pour  l'avenir  de  leur  progéniture  aimée, 
ce  paquet  remuant  et  pleurant  lui  mettait  aux  lèvres 
une  moue  aussi  peu  dissimulée  que  sa  grimace,  à 
Gorbie,  la  première  fois  qu'on  l'en  avait  menacé. 

Cependant,  Firmin  était  bien  son  fils,  de  par  la 
nature  et  de  par  la  loi.  Il  possédait  un  état  civil, 
presque  comme  ceux  de  qui  les  créateurs  obtiennent 
de  l'officier  ministériel  la  licence  d'engendrer.  Ce 
n'était  plus  le  tiot  Wattelet  qu'il  avait  été  pendant 
quelques  jours;  c'était  le  tiot  Jousserand,  —  séparé 
de  sa  mère  par  le  nom  patronymique,  mais  à  elle 
toujours  attaché,  d'une  force  plus  puissante  que  le 
lien  rompu  par  la  sage-femme.  Et,  puisque  les  rares 
fois  que  rhortillonne,  tâtant  le  terrain  sans  grand 
espoir,  parlait  de  régulariser  leur  position,  il  se  re- 
tranchait, plus  formidablement  qu'en  sa  Citadelle, 
derrière  la  réelle  impossibilité  de  l'autorisation  de 
ses  chefs,  le  faux  ménage  continuait  :  engagement 
tacite,  sans  bail  ;  accouplement  hybride  ne  les  éloi- 
gnant pas,  lui  surtout,  de  la  sphère  des  relations 
désavouées.  Prisonnier  volontaire,  non  plus  ainsi 
que  dans  l'île  Bûderich,  gardant  un  boulet  au  pied  : 
ce  marmot  aux  mains  tendues,  Charles  Jousserand 
sentait  toutefois  entre-bâillées  derrière  lui  plusieurs 
portes  de  sortie. 


IV 


ong,  deux  ans  après  Pont-Noyelles,  depuis 
belle  heurette  se  démentaient  les  premières 
intentions  de  renoncement.  Qui  se  vante- 
rait sans  forfanterie  d'une  invariable  direction  de 
-conduite,  quand  les  sens  sont  de  la  partie?  Qui 
affirmerait  ne  jamais  tergiverser,  pouvoir  se  re- 
prendre au  moment  voulu,  sans  jamais  soi-même 
être  repris?  A  moins  de  trente-quatre  ans,  ce  pas- 
sionné n'allait  pas,  bien  sûr,  se  châtrer  le  cœur.  Le 
présomptueux  d'avant  la  guerre,  le  soldat  vieux 
jeu,  non  modifié  par  le  feu  des  épreuves,  à  qui  les 
événements  n'inspiraient  aucune  philosophie,  pas 
plus  que  son  grade  ne  le  délicatisait,  ne  rencontrait 
toujours  pas,  de  façon  stable,  l'idéal  de  ses  vingt- 
cinq  ans  :  la  bourgeoise  cossue  et  voluptueuse,  la 
dame  patronnesse  adultère  olfrant  du  plaisir  sans 
conséquences  fâcheuses  pour  lui,  fière,le  caséchéant, 
d'enrichir  la  magistrature  en  retraite  d'un  produit 
de  l'armée  active,  contentée  de  bouquets  embléma- 
tiques aux  dîners  de  cérémonie,  de  sacs  de  maca- 
rons au  jour  de  l'An.  Alors,  quoi?...  Courir  les 
maisons  de  débauche  patentée  ou  s'aboucher  avec 
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une  matrone  non  tolérée,  chez  qui,  en  grand  scan- 
dale, on  se  laisse  pincer,  ainsi  que  venaient  de  le 
faire  certains  libertins  influents?...  Peuh  1  il  en 
était  dégoûté,  des  filles  publiques!  Et  puis,  d'au- 
tant les  plus  chères,  ces  satisfactions  faciles. 

Justement,  cette  femme  de  qui  il  avait  cueilli  la 
jouvence  parfumée  de  foin  nouveau  et  de  fleurs  fo- 
restières, —  qu'il  savait  bien  s'être,  en  une  simpli- 
cité et  un  attachement  de  bon  chien,  réservée  à  lui, 
uniquement,  —  il  l'avait  rejointe,  après  une  dizaine 
de  mois,  ne  gardant  pas  trace  de  la  phase  pénible 
traversée.  Depuis  que,  la  lactation  terminée,  elle  lui 
épargnait  les  linges  séchant  sur  des  cordes,  les  bras- 
sières devant  le  feu,  les  couches  sur  les  meubles; 
depuis  qu'elle  ne  se  présentait  plus,  à  moins  de  sur- 
prise, en  des  attitudes  répulsives,  il  oubliait  qu'elle 
avait  nourri,  et  rien  que  d'agréable  ne  le  conviait, 
—  à  part  la  rusticité  du  langage  et  la  pauvreté  de 
l'intérieur.  La  personne  entière  de  Chérie  recou- 
vrait une  fraîcheur  affriolante  qui,  avant  le  cruel 
éreintement  du  travail,  le  hàle,  les  rides  de  sou- 
cis insoupçonnés  dans  les  villes,  fin  prématurée 
des  gracieuses  villageoises,  l'empaumerait  encore. 
C'étaient  les  formes  d'une  maîtresse  à  peine  froissée 
par  des  contacts  distancés,  non  celles  d'une  épouse 
de  rustre  astreinte  au  plaisir  quotidien.  En  dépit  de 
l'exemple  des  femmes,  qui,  mariées  ou  plus  âgées, 
se  contentaient  de  sembler  brutalement  engageantes 
aux  maris  en  ribote;  se  voyant  loin  encore  de 
l'époque  où  les  soins  de  la  mise  paraissent  superflus, 
par  des  ressouvenirs  des  goûts  de  l'amant,  elle 
appelait  à  son  aide,  quand  elle  l'attendait,  les  res- 
sources d'une  parure  peu  dispendieuse  :  rubans  aux 
couleurs  voyantes  et  heurtées,   frisons  de  cheveux 
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pommadés,  lavage  à  grande  eau  de  ses  épaules 
brunies,  de  ses  mains  terreuses,  un  peu  rouges. 
Quoique  sa  taille  retrouvât  des  proportions  voisines 
de  celles  d'autrefois,  le  corset,  quitté  seulement  pour 
les  besognes  pénibles  du  labourage,  protégeait  sa 
gorge  d'un  laisser-aller  dont  Charles  s'était  offusqué 
en  des  instants  plus  calmes  que  ceux  des  expan- 
sions. 

Paresseux  à  rompre,  esclave,  un  jour,  de  la  pa- 
role donnée  le  jour  d'avant,  au  milieu  des  ébats  ; 
une  fois  éloigné,  pensant  se  résister  à  lui-même;  en 
définitive,  il  constatait  qu'aucune  autre,  moins 
obéissante  et  admirative,  ne  lui  procurerait  ce 
bonheur  amalgamé  d'assouvissements  de  sa  nature 
sanguine  et  de  contentements  de  ses  instincts  auto- 
ritaires. 

Si  mieux  valait  ainsi  pour  lui,  redoutant,  en  l'ar- 
deur de  sa  maturité  approchante,  la  malédiction  bi- 
blique aux  solitaires,  celle-là,  qui,  bien  cachée,  ne 
l'obligeait  pas  à  rougir,  de  même  que  tel  ou  tel  det 
ses  camarades  ou  de  ses  supérieurs  acoquiné  à  une 
femme  vulgaire  ou  notoirement  tarée,  —  égale- 
ment, pour  elle,  ne  pouvant  non  plus  tout  à  fait  se 
priver  d'aimer  depuis  qu'il  avait  fait  vibrer  sa  sen- 
sibilité, mieux  valait  celui-ci,  le  père  de  son  enfant. 
Certes,  elle  n'éprouvait  plus  la  douceur  fraîche  des 
heures  d'abandon,  ni  l'exquise  saveur  des  amignote- 
ries  puériles  qu'on  lui  susurrait  dans  les  squares  des 
boulevards,  —  avant.  Elle  finit  même  par  accepter 
ce  soulagement,  peu  fréquent,  de  ses  sens,  avec  une 
sorte  de  résignation  passive,  de  plaisir  patient  et 
un  peu  banal.  Ç'allait  lui  paraître  bientôt  une  corvée, 
ou  presque.  Elle  souhaiterait  le  départ  du  maître, 
dès  son  arrivée  :  ainsi  la  trafiquante,  lassée   bien 
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avant  la  nuit.  Elle  espérerait,  à  ses  côtés,  le  som- 
meil dans  1  isolement,  le  tiot  enfin  bien  bordé,  com- 
mençant à  clore  les  yeux  à  ses  «  Dodo,  Ninette  »  ; 
elle  soupirerait  après  le  loisir  de  song-er  à  son  tra- 
vail, de  calculer  ses  gains,  sou  à  sou;  elle  souhai- 
terait ces  minutes  où,  dans  l'alcôve  des  couples  exté- 
nués plutôt  de  labour  que  d'amour,  se  passent  en 
revue  bonnes  et  mauvaises  années,  s'échafaudent 
les  projets,  s'indiquent  les  manques  d'argent,  se 
prévoient  les  Saint-Michel  et  les  Saint-Marlin.  Elle 
se  résoudrait  à  écouter,  pour  tout  divertissement, 
les  grosses  plaisanteries  de  quelques  hommes  qu'elle 
laissait  causer,  non  agir. 

Jusqu'à  présent,  Firmin  ne  coûtait  pas  grand'- 
chose.  Phrasie,  du  reste,  avait  expédié,  en  retour 
d'envois  de  beaux  fruits,  quelques  menus  objets  : 
de  l'étoffe  pour  les  petites  robes  du  premier  âge, 
des  jouets  à  bon  marché.  Quant  aux  parents,  doués 
d'une  indifférence  bien  rustre,  la  sachant  hors  d'af- 
faire, ils  s'abstenaient  de  cadeaux,  puisqu'elle  ne 
se  plaignait  de  personne,  ni  de  rien. 


e  qui,  de  quoi  se  serait-elle  plainte,  en  effet? 
Est-ce  qu'elle  ne  préférait  pas  son  sort 
actuel  à  de  la  domesticité  prolongée  ?  Elle 
n'amassait  pas  d'écus,  c'est  vrai;  mais  elle  vivait. 
Grâce  à  quelle  économie  !  Elle  et  ses  confrères  pou- 
vaient le  dire.  Sobriété,  vertu  paysanne,  —  une  des 
rares,  avec  l'activité,  qui  semble  son  ennemie,  — tu 
la  soutenais,  cependant!  C'étaient  des  bols  de  lait, 
le  matin;  du  lard  ou  du  pâté  de  porc,  à  midi;  des 
salades  seulement  assaisonnées  de  sel  bis,  le  soir  ; 
de  l'eau  ou  de  la  petite  bière,  tout  le  temps.  Jamais 
de  vin,  pas  plus  fréquemment  de  viande,  même 
le  dimanche,  à  moins  que  Charles  n'apportât  un 
appoint  plus  substantiel  d'aliments  sérieux.  A  ceux 
du  Nord,  c'est  réconfortant,  le  café  noir.  Il  fallait 
s'en  priver,  à  l'ordinaire.  Parfois,  son  souper  se 
composait  de  confiture  sur  du  pain.  Le  pain!  ça 
fournissait  le  morceau  de  résistance  de  chaque 
repas.  Qu'une  voisine,  à  une  fête,  mît  des  flans 
au  four  et  lui  en  offrit,  Pirmin  dévorait  la  plus  large 
part  de  la  tarte  au  fromage,  aux  poireaux  ou  aux 
œufs. 
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D'abord,  les  quatre  cents  et  quelques  francs  pos- 
sédés lors  de  son  établissement  avaient  été  large- 
ment ébréchés  par  les  réparations,  les  impositions 
et  une  foule  de  menus  frais  imprévus.  Il  avait  fallu, 
ensuite,  faire  défoncer  le  jardin,  à  un  mètre  de 
profondeur,  de  la  maison  au  rieu,  entre  les  deux 
fossés.  Le  sol,  mal  soigné  précédemment,  s'amen- 
derait ainsi  :  la  terre  vierge  du  dessous  reparaissant 
avec  la  tourbe  laisserait  reposer,  jusqu'à  la  pro- 
chaine opération  du  même  genre,  pendant  six  ou 
huit  ans,  l'humus  fatigué  de  produire.  Cette  be- 
sogne, un  homme  seul  pouvait  l'entreprendre.  Tiot 
Brandevin,  le  voisin  du  Fond-de-Rue,  y  consacra 
plus  de  quinze  journées  à  quatre  francs.  Il  convient 
de  remarquer  qu'il  ne  se  pressait  mie.  La  pratique 
était  bonne  et  jolie,  que  c'était  un  régal.  Rien  qu'à 
la  voir  remuer  autour  de  lui,  donnant  à  téter  au 
tiot,  il  s'attardait  en  des  extases.  Tout  en  ne  s'en- 
tendant  qu'imparfaitement  encore  aux  détails  de 
son  nouvel  état,  elle  était  au  courant  de  ce  retour- 
nage  :  son  père  en  dirigeait  d'à  peu  près  sem- 
blables.pour  l'Administration,  dans  les  plantations 
de  reboisement,  à  Villers  ou  à  Crécy.  Mais  son 
tâcheron  la  carotta  un  tantinet,  tout  de  même,  en 
se  rendant,  sous  de  fallacieux  prétextes  d'outils  à 
chercher,  chez  le  père  Alavoine,  au  bout  du  pays, 
et  à  Gambrinus,  où  il  ingurgitait  des  bistouilles 
carabinées,  afin  de  justifier  son  surnom  ivrognesque 
de  mal-d'aplomb. 

Puis,  il  y  eut  la  fumure  et  le  charroi  d'icelle.  En- 
core trois  louis  d'enfouis,  du  coup,  sans  boire  ni 
manger.  Mais  bah  !  qui  ne  risque  rien  n'obtient 
rien.  Un  vieux  cerisier  qui  ne  rapportait  plus,  autant 
dire,  projetait  son  ombre  sur  une  planche  où  l'on 
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pouvait  faire  des  fraises  :  une  centaine  de  pieds 
d'Héricart,  à  quinze  ou  seize  centimes  d'achat,  l'un. 
Elle  abattit  le  cerisier  impropre  aux  fructifications. 
De  ce  bois,  avec  une  voiturée  de  tourbe,  elle  ré- 
chauffa l'enfantelet.  Le  terrain  bien  divisé  par  deux 
larges  allées"  en  croix,  bordées  d'une  cinquantaine 
de  groseilliers  qui  donneraient  pour  un  franc  de 
produit,  en  moyenne,  elle  y  mit,  au  printemps, 
des  fèves,  des  radis,  des  épinards,  des  choux  de 
Milan,  se  guidant,  pour  l'arrangement  symétrique 
des  semis  et  des  repiquages,  pour  l'écartement  ré- 
gulier des  rangées,  sur  les  conseils  du  maire,  com- 
patissant à  ses  multiples  soucis.  Il  l'avait,  du  reste, 
employée,  dès  le  début,  pour  l'aider  pendant  quel- 
ques semaines  à  arracher  ses  betteraves.  L'initia- 
tion marchait  bon  train.  Le  travail  chez  des  confrères 
plus  argenteux,  quand,  l'année  suivante,  son  courtil, 
qui  ne  l'eût  pas  occupée  assez  activement,  fut  bien 
en  ordre,  la  maison  nettoyée,  le  nourrisson  sevré, 
acheva  de  la  hausser  au  niveau  des  autres  ouvrières. 
Ses  légumes  et  ses  fruits,  peu  abondants,  mais 
qu'elle  eût  été  incapable,  faute  de  charrette  à  baudet 
ou  de  barque,  d'écouler  directement,  elle  les  cédait 
à  des  bracaillons  qui  s'en  vont,  en  petites  carrioles, 
revendre  la  marchandise  dans  les  villages  de  la 
plaine  et  les  faubourgs. 

Toujours  pas  d'argent  de  côté!  Combien  malaisé- 
ment elle  joignait  les  deux  bouts  !  A  une  Saint- 
Louis,  elle  arracha  un  cadeau  de  cent  francs  à  son  ' 
militaire.  C'était  la  date  du  commencement  de  leurs 
amours.  Il  se  devait  de  la  célébrer  par  une  largesse. 
Il  fallut  batailler  pour  qu'il  ne  lui  retînt  pas,  quel- 
ques jours  ensuite,  la  moitié  des  quarante  francs.  Il 
avait  énuméré  ses  dettes  criardes  :  l'hôtel,  le  tail- 
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leur,  le  marbrier  de  Péronne  qu'il  chargeait  de  l'en- 
tretien des  tombes  parentales,  l'ordonnance,  etc. 
Frais  d'éloquence  en  pure  perte  !  Il  dut  acquiescer 
à  ce  qu'elle  exigeait,  impérieuse,  colère  : 

—  T'as  ben  d'quoi  aller  à  c't  estaminet,  avec  ces 
messieurs  ! 

—  Eh  !  j'y  suis  forcé.  Si  tu  crois  que  ça  m'amuse... 
Il  faut  faire  comme  les  autres.  Je  passe  déjà  assez 
pour  un  ours,  en  leur  cachant  ma  façon  de  vivre  en 
dehors  du  service...  On  a  besoin  de  retrouver  là  les 
camarades,  de  rendre  des  politesses.  On  ne  peut 
refuser  les  parties  de  billard...  C'est  une  nécessité, 
le  café. 

—  Voyons,  Chariot,  tu  sais  dans  quel  guêpier  que 
tu  m'as  fourrée...  J'ai  granment  vieilli  de  carac- 
tère, pour  sûr,  d'puis  quéque  temps.  C'qui  faut  que 
j'calcule,  vrai  !...  Je  t'ai-ti  rien  demandé,  hormis  ce 
qui  est  d'ia  justice,  dis?...  J'bûche  comme  une  mar- 
cenaire.  J'm'lève,  tous  les  jours  qu'Dieu  fait,  à  des 
trois,  quatre  heures  du  matin.  N'importe  :  qu'i 
pleuve,  qu'i  vente,  la  légume  n'attend  point.  Tandis 
que  les  autres  font  prangère,  à  midi,  étendus  sus 
c'lit  ou  sus  1'  foin,  moi,  je  me  passe  d' sommeil. 
Qu'il  fasse  du  brouillard  ou  du  hernu,  si  y  a  à  biner, 
à  fouir,  faut  y  aller,  y  a  pas  !  Si  encore  ça  enri- 
chissait... Ouin  !  —  J'aurais  seulement  ce  que  je 
te  dis,  j'iouerais,  pour  une  pièce  d'einquante  ou 
soixante  francs,  une  terre  à  aire,  au  marais  des 
Quais,  près  du  rieu  des  Princes,  en  face  d'ici,  à 
une  portée  de  fusil,  ou  aux  Falises,  vers  La  Motte. 
L'jouissance  part  de  la  Chandeleur.  En  bien  fumant, 
à  cette  époque-là,  et  travaillant  ferme,  j'gage  que 
l'an  qui  vient  je  mettrais  dans  la  tirelire  une  pièce 
d'einquante  écus,  si  l'temps  est   propice.  J'n'irais 
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plus  en  journée  chez  Ech  Karie  ou  chez  Milou  Café, 
qu'ont  leurs  hontillonnages  touchant  à  la  maison  de 
M.  Damenez...  J'suis  abolie  d'm'éehigner  au  profit 
des  autres  pour  trente  malheureux  sous.  Avec  ça, 
ces  satanés  hommes,  je  leu  zi  fais  envie.  Ils  veultent 
tous  en  tàter  !  C'est  malfaisant,  faut  voir  !  Gomme 
s'ils  ne  savaient  point  qu'j'ai  m'n  affaire  ..  Tiot  Min 
grandit  et  forcit.  Ça  pousse  comme  ces  mauvaises 
herbes  d'chiendent...  Je  l'emmènerais  avec  moi. 
C'est  guère  gênant  :  on  vous  boute  ça,  cul  par 
terre...  Et  ça  les  habitue,  tout  en  allant,  à  la  chose 
du  métier...  en  cas  que  tu  veuilles  qu'il  reste  avec 
moi  ..  Enfin,  plus  tard  comme  plus  tard,  pas  vrai? 
Qui  vivra  verra. 

Dialoguant  de  la  sorte,  elle  tenace,  lui  hostile, 
rechignant,  ils  avaient  quitté  la  maisonnette  et  des- 
cendaient l'allée  médiane.  Ils  se  trouvèrent  tout  de 
suite  à  l'endroit  où,  près  des  tas  de  fumier  aux 
divers  propriétaires,  mouillait  l'escadre  des  bateaux. 
Un  gros  pommier  aux  branches  tombantes  mas- 
quait incomplètement  leur  groupe,  d'allure,  de 
gestes  bizarres.  Au  delà,  nul  moyen  pour  Charles 
d'échapper  à  cette  poursuite.  Le  cours  d'eau  s'op- 
posait à  un  exercice  de  voltige  que,  du  reste,  la 
crainte  d'une  chute  préjudiciable  à  sa  cuisse  cica- 
trisée lui  interdisait.  Ne  cultivant  que  ce  jardin 
près  du  logis,  Chérie  ne  possédait  pas  de  barque. 
Elle  le  retenait  par  un  bouton  de  son  veston  gris, 
amusée  un  peu  de  cette  résistance  de  Joseph  trem- 
blant pour  sa  bourse  et  l'agaçait  de  son  souffle  fié 
vreux.  Sous  sa  chevelure  en  désordre,  ses  yeux 
brasillaient,  tourbe  en  feu,  soudain  découverte  sous 
la  cendre.  Elle  était  plus  excitante,  en  sa  volonté 
batailleuse,  que  lorsqu'elle  s'animait  après  la  gé- 
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nisse,  dans  les  taillis  de  Gaumartin,  il  y  avait  quatre 
ans.  Les  voisins  s'interrompaient  de  remplir  leurs 
mannes.  Il  lui  fit,  de  la  main,  remarquer  ces 
espions,  ces  railleurs.  Fut-che  !  elle  s'en  fichait 
comme  d'une  poire  blette  !  Pour  appuyer  son  affir- 
mation, en  un  triomphe  rageur,  elle  leur  tira  la 
langue  et  éclata  de  rire.  Même,  elle  le  baisa  bruyam- 
ment, d'un  baiser  rustique,  sans  vergogne,  pour 
que  les  autres  entendissent  bien,  pour  le  compro- 
mettre, pour  faire  dûment  constater  sa  prise  de 
possession,  son  'lagrant  délit  d'accointance. 

Ils  remontèrent.  Et  ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  qu'il 
approuva  sa  requête.  Cependant,  Firmin,  dans 
l'autre  pièce,  se  faisait  une  bosse  en  tombant  sur 
le  carreau  et  se  mettait  à  geindre,  provoquant 
quelques  fausses  notes  dans  le  duo  à  l'accord  im- 
parfait. 

L'enfant  consolé,  l'amant  éloigné,  par  remem- 
brance  de  la  scène,  elle  eut  un  haussement  d'é- 
paules. Puis,  tournée  vers  le  seuil,  elle  jeta  ce  mot 
où  les  Picardes  déversent  leur  dégoût  de  l'homme 
faible  et  lâche,  qu'elles  prononcent  d'un  ton  imitatif, 
lent  et  lourd,  comme  sans  énergie,  et  qui  est  leur 
plus  cinglant  coup  de  fouet  : 

—  Ah  !  que  cœur  falli  ! 

La  majeure  partie  du  billet,  elle  la  réserva  en  vue 
de  la  location  qu'elle  résolvait  de  payer  d'avance, 
par  crainte  d'échec  dans  l'entreprise.  Du  surplus, 
elle  fit  l'emplette  d'un  couple  de  lapins  et  d'un 
cochon,  qu'elle  engraisserait  l'hiver  :  de  cette  belle 
race  normande  rappelant  ceux  de  là-bas. 

En  février,  dès  qu'elle  eut  trouvé  un  hortillonnage 
vacant  sur  le  bord  de  l'Avre  :  —  un  peu  plus  de  huit 
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ares,  qu'une  veuve,  cessant  de  travailler,  lui  sous- 
louait,  —  une  difficulté  surgit.  Elle  l'avait  prévue  : 
là  encore  assurée  d'une  réussite.  Il  lui  fallait  un 
bateau,  sinon  deux,  ainsi  qu'à  la  plupart  de  ses 
confrères.  Croyant  dire  une  bonne  malice,  un  jour, 
Tiot  Brandevin  le  lui  avait  fait  remarquer  :  elle  ne 
pourrait  guère  y  aborder  qu'à  Ja  nage.  En  ce  cas, 
il  s'offrait  pour  lui  apprendre  à  tirer  sa  coupe.  D'une 
bourrade,  elle  avait  écarté  l'impudent  de  qui  les 
grands  bras  l'entouraient  déjà  d'une  ceinture  de 
sauvetage.  Elle  avait  son  idée.  Rirait  bien  qui  rirait 
le  dernier. 

C'était  une  somme  d'environ  cent  cinquante  francs 
et  elle  redoutait  de  s'engager  avec  le  constructeur 
par  des  promesses  écrites  :  quand  on  s'enraque 
dans  ces  affaires-là,  sait-on  jamais  comment  on  en 
sortira?  Volontairement  acculée  au  fond  de  l'im- 
passe, dans  le  fossé  sans  about,  elle  avertit  son 
homme.  Charles  venait  d'être  allégé  par  le  premier 
janvier.  La  moitié  de  sa  solde  avait  fondu,  ainsi  que 
les  années  précédentes,  à  Camon,  pour  les  étrennes. 
La  mère  avait  affecté  la  somme  palpée  aux  choses 
les  plus  urgentes  :  des  vêtements  d'hiver  :  un  jupon 
de  molleton,  une  camisole  de  laine  tricotée,  des 
galoches,  de  la  grosse  flanelle  et  du  velours  pour  le 
premier  costume  de  garçon  ;  elle  avait  dû  aussi  se 
réassortir  de  graines  pour  l'époque  des  petites  se- 
mailles. On  ne  va  pas  loin  avec  soixante  à  soixante- 
dix  francs.  Çh  trouve  vite  son  emploi  dans  un  mé- 
nage. Elle  exprimait  l'espoir  qu'il  lui  apporterait 
bientôt  quelque  argent.  Il  se  ferait,  à  coup  sûr,  un 
peu  tirer  l'oreille;  mais  comprenant  que  c'était  là 
un  bon  placement,  qu'elle  en  augmenterait  d'au- 
tant son  gain,  il  finirait  par  s'exécuter. 
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Elle  attendit.  Pas  de  réponse.  Chaque  midi,  le 
facteur  filait  devant  sa  porte  sans  hocher  le  cli- 
quet. De  visite,  pas  plus  que  de  lettre.  S'y  était- elle 
mal  prise,  cette  fois?  Était  ce  trop  coup  sur  coup, 
ces  appels  de  fonds?  Tout  de  même,  cela  pressait. 
11  serait  utile,  dans  une  huitaine,  de  songer  aux 
pois  hâtifs,  de  planter  les  pommes  de  terre,  d'éta- 
blir une  planche  d'asperges  avec  des  griffes  de 
deux  ans  qu'elle  s'était  procurées  à  tout  hasard. 
Cette  dernière  opération  un  peu  onéreuse,  à  cause 
d'un  fossoyage  spécial,  d'un  terreautage  minutieux, 
l'assurait,  pour  d'ici  à  deux  saisons,  d'une  série  de 
récoltes  fructueuses,  sans  grands  frais  ultérieurs. 
Elle  avait  la  certitude  qu'à  l'expiration  du  bail,  le 
propriétaire  le  lui  renouvellerait  pour  une  longue 
période  :  elle  pouvait  donc  aller  de  l'avant,  prépa- 
rer ses  lendemains.  Si  elle  tardait  à  se  rendre  au 
marais,  l'oseille  qu'elle  pensait  y  faire  et  qui,  pré- 
parée en  temps  opportun,  lui  fournirait,  au  bas  mot, 
trois  coupes  à  cinq  sous  la  mannerée,  risquait  dêtre 
compromise.  Et  l'estragon,  et  les  radis,  et  les  esca- 
rolles  qui  demandaient  leur  prompt  ensemence- 
ment!... Et  cette  infinie  besogne  de  germinal,  qui 
éparpille  partout  une  espérance  dont  les  gelées  et 
la  lune  rousse  sont  les  mortelles  ennemies!...  Et 
toujours  ce  diable  de  fumier,  sans  quoi  rien  ne  vient 
à  point! 


VI 


lle  se  donna  jusqu'au  lendemain  de  Sainte- 
Colette,  la  fête  de  la  patronne  de  Gorbie, 
à  la  fin  du  mois.  D'ici  là,  la  rue  de  l'Enfer, 
—  oh!  pour  elle,  la  bien  désignée,  cette  voie!  — 
l'occuperait  suffisamment. 

Au  jour  marqué  d'un  coup  d'ongle  coléreux  sur 
son  calendrier  à  image,  Charles  n'ayant  pas  paru, 
elle  débarbouilla  le  moutard  après  un  dîner  préci- 
pité, lui  endossa  le  costume  neuf  confectionné  par 
elle,  lui  entortilla  la  tête  d'un  fichu,  empoigna  un 
parapluie  bleu  et  partit. 

Firmin  trottinait,  pataugeant  dans  la  boue,  et 
malgré  la  perspective  prestigieuse  de  contempler 
papa  Chariot  en  militaire,  plus  beau  encore  qu'il  ne 
l'admirait  quotidiennement  dans  le  portrait  de  la 
cheminée  :  —  sa  photographie  en  sergent,  à  cheval 
sur  une  chaise  de  velours,  bras  croisés,  galons  et 
numéro  très  ostensibles,  moustache  relevée,  air 
casseur  ;  —  malgré  l'appât  de  friandises,  il  deman- 
dait avec  des  pleurnicheries  qu'elle  le  prit  sur  les 
épaules,  pour  lui  accourcir  la  si  longue  route. 

Un  temps  affreux.  De  gros  nuages,  bas  à  s'accro- 
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cher  à  la  croix  de  la  Cathédrale,  poussés  de  l'ouest 
par  une  bise  enragée.  Une  pluie  fine,  presque  con- 
tinuelle. Combien  peu  pressenti,  le  verdoyant  re- 
nouveau !  Les  cultivateurs  d'en-haut  retournaient 
une  dernière  fois  leurs  pièces  et  y  enfouissaient 
les  blés  de  mars;  ceux  d'en  bas,  dans  les  canaux 
aux  flots  clapotants  sous  les  bourrasques,  termi- 
naient les  dragages,  relevaient  les  bords  de  leurs 
îlots  fendillés  par  les  grands  froids  et  troués  par 
les  rats,  recouvraient  la  fumure,  ratissaient  les 
plants  dessinés  selon  les  lois  d'une  parcimonieuse 
géométrie  ;  et  les  barques,  dans  tous  les  sens, 
sillonnaient  les  rieux  amatis  par  les  nuées  fuligi- 
neuses. 

A  la  Citadelle,  elle  se  dirigea  sans  hésiter  vers  la 
porte,  près  de  la  contrescarpe.  De  même  que  les 
femmes  d'employés,  initiées,  par  les  récits  des 
maris,  aux  rouages  bureaucratiques,  elle  savait  sur 
le  bout  du  doigt  les  noms  des  camarades,  les  carac- 
tères des  chefs,  les  décisions  du  ministre,  les  per- 
mutations, toutes  les  complications  de  l'existence 
garnisaire.  Les  heures  d'exercices,  elle  les  possé- 
dait, à  l'instar  d'une  cantinière,  à  force  d'entendre 
l'amant  récriminer  contre  la  surcharge  de  besogne 
dont  l'accablait  un  gouvernement  réformateur  à 
outrance.  Aussi  se  présentait-elle  à  l'instant  oppor- 
tun. Délibérément,  elle  s'adressa  au  sergent  de 
planton  :  un  petit  chasseur  qui,  devant  le  bâtiment 
crépi  à  la  chaux,  examinait,  un  par  un,  les  permis- 
sionnaires la  main  en  l'air  pour  le  salut  automa- 
tique, leur  enjoignait  de  dissimuler  le  bout  de  cuir 
dépassant  la  ligne  stricte  du  ceinturon,  de  rehausser 
la  cravate,  d'enfoncer  le  képi,  avant  de  leur  octroyer 
la  faveur  du  quart  de  tour  à  gauche  vers  la  ville. 
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Elle  s'informa.  Le  lieutenant  Jousserand  ne  s'était 
pas  absenté.  Un  homme  lui  fut  dépêché. 

—  Vous  i  direz,  affirma-t-elle  aux  rires  des  soldats 
quittant  la  salle  de  garde  et  amusant  le  gamin,  que 
c'est  de  l'part  d'son  cousin.  J'vas  l'attendre  au  droit 
de  1  baraque  des  gabelous,  du  côté  de  Saint-Mau- 
rice. 

L'homme  s'effaçait  déjà  au  delà  du  pont-levis 
intérieur,  contournait  les  murs  de  la  poudrière, 
montait  par  la  voûte  de  la  salle  du  Conseil  vers  la 
vaste  cour  ceinte  par  la  caserne,  la  prison  du  corps 
d'armée,  les  magasins  d'habillement  et  ceux  de 
l'artillerie. 

En  tenue,  l'officier  rejoignit  Chérie  seulement 
une  demi-heure  après.  Il  maugréait.  Tout  ce  que  la 
situation  comportait  de  blâmable  et  de  ridicule, 
l'obligeant  à  oublier  son  habituelle  dignité  militaire, 
lui  apparaissait  nettement.  Mais  elle  ne  se  sentait 
pas  d  humeur  à  lui  céder,  pour  ménager  son  amour- 
propre  offensé.  Au  contraire,  un  malin  plaisir  la 
poussait  de  l'humilier,  de  le  rabaisser  vers  elle.  Et, 
saisi  brusquement,  sans  préparation,  hypnotisé  par 
la  volonté  de  ses  regards  impérieux,  il  continuait, 
passif. 

L'eau  tombait  à  torrents.  L'hortillonne  abritait 
du  mieux  possible  son  hortillonnet  la  tirant  par  la 
jupe  et  grognant  de  marcher  sans  cesse.  Elle  tentait 
de  l'apaiser  par  le  mirage  d'une  canne  à  sucre  à 
l'absinthe  que  papa  lui  achèterait  chez  un  épicier, 
s'il  restait  bien  sage.  Charles,  par  effroi  de  ren- 
contrer des  troupiers,  hésitait  à  les  mener  dans  son 
garni.  L'inclémence  de  l'atmosphère  ne  permettait 
pas  de  longues  conventions;  aussi  l'entraîna-t-elle, 
tantôt  rapprochée  de  lui,  tantôt  le  précédant,  jusque 
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sur  les  glacis.  Ils  grimpèrent  des  sentes  crayeuses, 
en  casse-cou,  dans  des  terrains  pelés,  galeux,  écor- 
chés,  à  même  les  éboulis  de  pierres.  Enveloppé 
dans  son  manteau,  la  main  gauche  soutenant  le 
sabre,  courbé  sous  l'ondée,  tel  un  vieux  à  la  re- 
morque d*une  rôdeuse  de  fortifications  dans  un 
chantier  désert,  il  l'accompagnait,  rappelé  de  temps 
en  temps  à  l'ordre  par  Firmin,  retourné  vers  lui. 

On  ne  s'expliqua  sérieusement  que  lorsque,  après 
des  circuits  nombreux  sur  la  crête  de  la  paroi  exté- 
rieure du  fossé,  en  face  d'un  des  angles  rentrants 
de  l'immense  étoile,  un  chemin  encaissé  s'offrit, 
plus  fréquentable.  Ils  y  descendirent. 

Heureusement,  une  solitude  entière  les  entourait. 
Aucun  passant.  Nulle  escouade  d'apprentis  clairons 
ou  d'élèves  tambours  ne  faisait  résonner  les  re- 
dans et  les  poternes  d'inhabiles  «  As-tu  vu  la  cas- 
quette? »  et  d'imparfaits  «  Y  a  la  goutte  à  boire,  là- 
haut!  »  Jousserand,  quoique  sans  témoins  autres 
que  l'enfant  qui,  peut-être,  par  l'insistance  tenace 
de  sa  mère,  se  rappellerait  cette  scène,  sa  posture 
honteuse,  ses  moustaches  dont  les  bouts  formaient 
gouttières,  se  sentait  comme  dégradé  à  ses  propres 
yeux. 

Il  connaissait  ces  parages  depuis  son  jeune  âge. 
En  société  des  fils  d'un  fabricant  de  savon,  ami  du 
dentiste,  de  ces  mamelons  broutés  par  les  chèvres, 
de  ces  sentes  zigzaguant  jusqu'à  une  demi-lieue,  au 
Café  des  Alouettes  et  au  cimetière  de  la  Made- 
leine, il  dirigeait  alors  d'énormes  cerfs-volants,  per- 
dus dans  l'azur,  au-dessus  des  blés.  Un  soir  de 
septembre,  à  l'époque  où,  selon  l'expression  solda- 
tesque, il  chauffait  la  petite  Wattelet,  il  s'y  était 
venu  cacher  près  d'elle,  pour  la  première  fois  four- 
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rageant  dans  son  corsage,  après  un  rendez-vous 
consenti  aux  entours  du  Jardin  des  Plantes.  Moins 
attrayante,  présentement,  la  promenade!  La  voie 
irrégulière,  traversant  les  ouvragées  de  défense, 
passe  sous  un  ponceau  de  briques  qui  laisse  créneler 
par  le  temps  son  parapet  et  s'éparpiller  ses  claveaux 
dans  les  débris  de  la  tranchée  eifondrée. 

—  C'est  idiot,  ce  que  tu  me  fais  commettre  là! 
grommelait-il,  inquiet.  Je  te  le  répète  encore  :  tu 
aurais  bien  pu  attendre  ma  visite. 

Elle,  sur  un  tas  de  décombres,  à  peu  près  au  sec, 
installait  le  bambin,  sans  se  soucier  des  réflexions 
de  l'homme  : 

—  Là,  fais  sissite,  à  c'te  heure,  mon  tiot  lapin. 
Elle    lui    proposait    pour   joujou   son    parapluie 

ruisselant.  La  vue  de  son  auteur  sous  le  harnois 
causait,  d'ailleurs,  au  personnage  minuscule  des 
admirations  à  le  tenir  muet.  Il  le  contemplait  en 
toute  sa  gloire  humide. 

—  Et  pis?...  commença-t-elle,  ouvrant  le  feu, 
résolument.  A  l'fin  des  fins,  c'est  i  que  tu  me  lapi- 
deras comme  ça,  longtemps? 

Déjà  les  reproches  fouettaient  l'amoureux  transi. 
La  contribution  mensuelle,  une  misère  !  Il  fallait 
l'augmenter  d'une  dizaine  de  francs,  pour  arrondir 
le  chiffre.  Il  le  pouvait...  Quoi"?...  Nenni?...  —  Bon! 
elle  se  livrerait,  un  de  ces  quatre  matins,  à  quelque 
esclandre  qu'il  se  repentirait  d'avoir  provoqué. 
Décidément,  est-ce  qu'il  avait  le  moindre  grief 
contre  elle,  pour  la  traiter  comme  ces  filles  de  mai- 
sons, qu'on  paie  quand  on  va  les  voir?  Parbleu! 
non,  ils  n'étaient  pas  mariés;  mais  elle  lui  était  plus 
constante  qu'à  leurs  époux  tant  et  tant  de  bour- 
geoises. Il  devrait  s'informer,  faire  une  enquête  : 
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personne  ne  dirait  rien  sur  elle.  Certainement,  si 
elle  voulait,  elle  flanquerait  là  tout  le  bazar  de  l'hor- 
tillonnerie  et  ferait  la  vie  avec  qui  lui  plairait.  Elle 
était  encore  bâtie  pour  en  asticoter  d'aucuns.  Si 
elle  leur  disait  sa  crasserie,  à  ses  amis  les  officiers, 
après  lui  avoir  laissé  pour  compte  le  fieu  qui  portait 
le  beau  nom  de  Jousserand,  qui  est-ce  qui  enra- 
gerait? Heureusement  pour  lui,  qui  ne  le  méritait 
guère,  il  avait  affaire  à  une  femme  qui  se  respectait, 
à  une  mère  qui  n'abandonnerait  pas  son  pauvre 
innocent  sur  la  voie  publique.  Quelle  obstination  de 
ne  pas  vouloir  l'écouter  1  On  a  besoin  d'une  mise  de 
fonds  quand  on  entreprend  un  commerce.  C'eût  été 
bien  pis,  en  vérité,  si  elle  avait  exigé,  à  l'instar  de 
certaines  gothons,  qu'il  l'établit  en  ville,  qu'il  lui 
louât  une  boutique  de  fruitière  ou  de  lingère,  un 
atelier  de  couture  ou  un  café. 

—  I'm'faut  ce  que  je  t'ai  dit,  rapport  à  c'bateau. 

—  Où  veux-tu  que  je  le  prenne?...  Pas  dans  la 
caisse  de  la  compagnie,  apparemment? 

—  Ça,  je  m'en  moque.  C'est  ton  affaire...  Demande 
à  ton  cousin.  T'as  de  si  belles  paroles  d'miel,  quand 
c'est  que  tu  veux  ! 

—  Je  crois  te  l'avoir  appris  :  il  est  très  souffrant 
depuis  longtemps. 

—  C'étant,  t'hériteras  bientôt.  D'abord  qù'c'est 
ainsi,  emprunte...  Enfin,  voilà  :  c'est  commandé, 
arrange- toi.  J'dois  payer  un  mois  après  l'iivraison, 
en  avril,  quoi  !...  C'est  point  pour  t'm'nacer  :  mais, 
vrai  de  vrai,  si  tu  me  laisses  dans  c't  embarras- 
sa,  un  autre  m'en  tirera.  P't-êt'e  qu'ça  t'est  égal, 

hein?...  T'as  plus  mis  les  pieds  chez  nous  depuis 
des  temps...  Si  t'en  as  assez,  faut  parler  fran- 
chement. C'est  pas  une  raison  parce  que  ça  dure 
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core  pour  moi,  l'amour,  pour  que  ça  ne  serait  pas 
fini  d'ton  côté  ! 

Que  répondre?  Des  sentiments  inverses  le  ballot- 
taient, condamnaient  son  esprit  à  l'idiote  brimade 
de  la  couverte  :  lancé  de  bas  en  haut,  retombé  de 
haut  en  bas.  Il   appréciait  la  justesse  de  certains 
arguments.  Puisqu'il  lestimait  bonne  pour  un  plaisir 
quasi-légitimé   par  la  prolongation,  il  lui  devait  de 
partager  tout.  Avec  plus  d'abjection,  avec  des  nau- 
sées morales,  lui  remontait  ce  qu'il  appelait  son  col- 
lage :  terme  grossier,  chose  bête,  pensait-il,  qui  ne 
donne  pas  la  franche  allure  du  mariage,   bien  que 
menaçant  de  ses  désagréments;  dont  on  rougit;  qui 
retarde  les  promotions  ;  qui  l'obligeait  à  changer  la 
conversation  quand,  d'aventure,  M.  Martin  pronon- 
çait le  nom  de  sa  servante  de  1870!  Quoi  qu'elle  pré- 
tendît, il  la  savait  incapable  de  se  dévergonder  ; 
mais  non,  par  dépit,  de  lui  suggérer  des  difficultés. 
La  brusquer  par  un  refus  catégorique,  au  risque, 
par  ce  coup   de  courage  sans  précédent,  de  tout 
briser  entre  eux?...  Quelle  vengeance  à  sa  façon 
inventerait-elle?...  Mieux  valait  temporiser.  Si  ce 
n'était  que  reculer  pour  mieux  sauter,  il  lui  resterait 
du  loisir  pour  calculer  son  élan. 

A  mesure  que  les  années  lui  apportaient,  à  lui, 
de  l'expérience  et  l'enrichissaient  de  relations  plus 
choisies;  à  mesure  qu'elles  l'enfonçaient,  elle,  plus 
avant  dans  son  métier  de  remueuse  d'herbes,  l'u- 
nisson des  cœurs  et  des  sens,  retrouvé  un  instant, 
se  reperdait.  Il  avait  laissé  s'implanter  en  lui  l'ha- 
bitude lascive  qui  nivelle,  à  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
sous  le  même  ciel  de  lit,  les  situations  sociales  diffé- 
rentes. Le  monde,  à  présent,  s'imposait.  Mais  com- 
ment s'écarter  du  guêpier  ?...  Envoyer  promener, 
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une  bonne  fois,  les  prescriptions  du  service  inté- 
rieur, l'étude  de  la  stratégie,  la  défense  des  places 
et  autres  textes  des  petits  livres  de  théorie  ?... 
Démissionner?...  Parbleu!  elle  l'y  avait  engagé. 
Mais  il  avait  esquivé  le  piège  :  louvrière  paysanne, 
n'attendant  pas  l'époque  de  la  retraite,  lançait  sur 
lui  son  grappin  et  ne  lui  procurait  qu'  une  vie  sans 
dignité.  Lui  seul  montait;  elle  restait  en  route.  La 
distance  croissait  entre  eux  dans  des  proportions 
monstrueuses  L'existence  du  mioche  qui,  las  d'en- 
tendre discuter  son  père  et  sa  mère,  redevenait 
insupportable,  élevait  l'obstacle,  chaque  jour  ébranlé, 
d'un  cas  de  conscience.  Ah!  s'il  n'eût  pas  existé, 
comme,  désintéressée,  au  fond,  elle  eût  abandonné 
le  furtif  escaladeur  de  la  chambre  de  la  rue  Saint- 
Jacques  !  Mais  se  charger  toute  seule  de  la  bec- 
quée de  l'oiseau  à  qui  tous  deux  on  a  donné  la 
vie  !... 

Charles  décida  de  s'en  fier  au  hasard  pour  redes- 
cendre seul  la  côte  gravie,  bras  dessus,  bras  des- 
sous. Il  répartit,  sans  chaleur  sincère,  ne  parvenant 
pas  à  la  convaincre,  elle  qui  le  jugeait  et  le  jaugeait 
et  qui  jouait  aussi  la  comédie  de  l'affection  rebutée  : 

—  Voyons,  tu  sais  que  je  n'ai  pas  changé  à  ton 
égard...  Tes  soupçons  n'ont  pas  le  sens  commun. 
A  demain  soir.  Dans  la  journée,  impossible:  ins- 
pection du  colonel.  Je  m'arrangerai  pour  trouver 
une  partie  de  ce  dont  tu  prétends  avoir  besoin.  Je 
ne  sais  comment  je  m'en  tirerai...  Mais,  ma  parole  1 
tu  l'auras.  Le  surplus  ne  tardera  pas,  sois-en  sûre. 
Maintenant,  n'est-ce  pas?  tâche  que  ce  soit  tout... 
Si  je  n'avais  quelques  sous  de  placés,  ce  me  serait 
absolument  impossible. 

Elle  eut  d'excessives  démonstrations  de  reconnais- 
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sance.  Elle  le  revoyait  tel  qu'au  bon  temps,  au  jour 
où  il  lui  donnait  cette  bague  d'argent  qu'elle  por- 
tait encore.  Aussi,  comme  elle  apprendrait  à  leur 
Firmin  à  le  chérir!... 

—  Dis,  titiot  :  tu  l'aimeras  bien,  pas?  papa  Char- 
iot?... Donne-zi  un  tiot  bec  1 

Soulevé  dans  les  bras,  le  moutard  collait  ses 
joues  à  celles  du  lieutenant  à  la  triste  figure.  Con- 
traints, l'homme  et  la  femme  ne  savaient  comment 
clore  l'entretien  mouvementé .  L'endroit  prêtait 
peu  aux  intimités  par  lesquelles  se  terminaient  les 
brouilles.  Pourtant,  elle  gratifia  son  amant  d'une 
caresse  qui  le  récompensait  autant  que  possible.  Le 
fieu  provoqua  la  séparation,  au  grand  soulagement 
de  chacun  : 

—  J'  veux  m'en  r'v'nir  à  no  moéson  ! 
Elle  lui  fit  dire  adieu. 

Elle  avait  gagné  son  procès  et  son  bateau. 


VII 


y±  e  replâtrage  tenait  toujours.  Les  saisons  suc- 
*  cédaient  aux  saisons  sur  la  roue  toujours  en 
mouvement  des  années,  modifiant  l'aspect 
du  sol  et  du  ciel  sans  modifierl'attitude  de  chiens  de 
faïence  aux  yeux  louches,  à  la  bouche  agressive, 
des  deux  accouplés.  C'étaient,  pour  Jousserand, 
des  promenades  militaires  de  deux  fois,  puis  d'une 
fois  tous  les  quinze  jours,  accomplies  en  quelque 
sorte  par  ordre,  soit  par  le  chemin  de  halage,  soit 
par  les  routes  du  haut  Parfois,  venu,  le  soir,  d'un 
côté,  à  l'heure  des  hortillons,  il  s'en  retournait, 
de  grand  matin,  de  l'autre,  avec  les  ouvriers 
des  faubourgs,  tracassé,  en  ces  équipées  de  Roméo 
attardé,  craignant  presque  d'avoir  été  surpris  et 
filé.  Sans  cesse  aux  aguets,  comme  un  prêtre  en 
faute,  il  lui  fallait  se  conformer  aux  heures  que 
la  femme,  souvent  éloignée,  lui  assignait.  Il  appré- 
hendait les  indiscrétions  villageoises  guignant  les 
entrées  et  les  sorties  du  «  monsieur  de  Chérie  »; 
les  contrevents  derrière  lesquels  on  sent  bra- 
quée une  batterie  de  regards  les  interrogations 
à  haute  voix  des  hommes  entre  eux,  quand  on  a 
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frôlé  les  charrettes  qu'ils  déchargent  ou  les  bateaux 
qu'ils  poussent  derrière  les  hayettes;  les  saluts  iro- 
niques auxquels  il  faut  répondre,  bon  gré,  mal  gré, 
ennuyé  d'une  quasi-familiarité  offusquante  ;  les  chu- 
chotements des  femmes  assises  à  coudre  ou  leur 
soudain  silence,  peut-être  plus  agaçant  encore, 
qui  prépare  un  prochain  déshabillement  du  per- 
sonnage disparu.  Il  en  vint  aussi  à  se  donner 
le  change  sur  l'impression  produite  :  il  espérait 
passer  pour  quelque  protecteur  platonique,  fils 
d'une  famille  qu'auraient  servie  les  Wattelet.  Son 
âge,  pourtant,  lui  interdisait  le  rôle  à  manteau 
de  faux  oncle  endossé  par  certain  capitaine  de 
cavalerie  au  profit  d'une  jeune  fille  enlevée  à  ses 
parents.  Comme  si  tout  le  monde  ne  tenait  pas  le 
mot  du  secret  dont  Chérie  se  faisait  la  Polichi- 
nelle! Comme  si,  par  jalousie,  hommes  et  femmes 
ne  l'estimaient  pas  ridicule!  Un  peu  partout,  l'autre 
avait  causé,  emportée  en  une  bouffée  d'orgueil.  Elle 
avait  expliqué  à  quel  titre  le  militaire,  embourgeoisé 
d'idée  encore  mieux  que  de  vêtement,  l'honorait  de 
ses  rares  visites,  quel  intérêt  elle  y  trouvait,  quel  fil  à 
la  patte  lui  attachait  l'enfant.  Aussi,  depuis  Longue- 
viande,  le  mitron  long  comme  un  jour  sans  pain;  les 
hortillons  Tiot  Colas,  Ech  Gognou,  le  louche;  Ech 
Crac,  le  cafetier  de  la  Place,  conteur  de  bonnes 
farces;  Kéquette,  le  fermier  :  un  cadet  à  la  langue 
bien  pendue;  Lascar,  l'épicier  de  la  rue  Verte  ;  tous, 
jusqu'au  père  Alavoine,  le  charcutier-débitant-vio- 
loneux-maître  de  danse,  au  Rendez -vous  des 
Pécheurs,  savaient  où  se  dirigeait  le  particulier  aux 
allures  soldatesques,  à  la  jaquette  sanglée,  aux 
épaisses  moustaches  déjà  un  peu  coupées  en  brosse, 
qui  marchait  grandier,  avec  un  air  de  ne  connaître 
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personne.  Pas  besoin  d'amples  enquêtes  pour  com- 
prendre combien  on  le  menait  par  le  bout  du  nez 
dans  la  maisonnette  maraîchère,  là-bas,  tout  près 
de  la  ruelle. 

Un  après-midi  d'un  commencement  de  juin,  la 
satiété  lui  monta  aux  lèvres  en  dose  plus  forte  que 
d'habitude.  Il  était  entré,  muni  d'une  clé  qu'il  gar- 
dait sur  lui,  peu  disposé  à  faire  antichambre  dehors, 
en  l'absence  de  «  sa  femme  ».  Quand  elle  pénétra 
par  le  jardin,  traînant  le  petit,  ce  fut  pour  emporter 
dans  la  marmite  de  fer  battu  deux  cervelas,  quelques 
cerises,  emplir  le  crapaud  de  grès  de  boisson  de 
pommes  sèches,  jeter  de  l'herbe  aux  lapins,  de  l'eau 
de  vaisselle  et  des  épluchures  au  porc  et  retourner 
vivement  aux  aires,  sans  prendre  le  repos  du  milieu 
du  jour,  ainsi  que  c'est  d'accoutumée  aux  bêtes  et 
aux  g-ens. 

Tiot  Brandevin,  de  qui  le  nom  reparaissait  de 
plus  en  plus  fréquemment,  depuis  peu,  dans  les 
conversations  de  l'acharnée  travailleuse,  l'espérait 
pour  réensemencer  une  planche  de  pois  de  Cla- 
mart,  des  radis  olive,  et  meltre  des  tuteurs  à  leurs 
tomates.  N'arrivant  pas  toute  seule  à  faire  ren- 
dre à  son  marais  ce  qu'il  pouvait  donner,  elle  avait 
imaginé  de  s'associer  au  gaillard  qui,  hors  de  sa 
femme,  attendait  la  loi  promise  du  divorce.  C'était 
un  arrangement  de  compte  à  demi  :  il  piochait  plus 
qu'elle,  mais  elle  fournissait  la  matière  à  remuer. 
En  coupant  sa  miche  au  gros  pain,  elle  mit  Charles 
au  courant  de  la  combinaison.  Cela  ne  lui  convenait 
guère,  à  lui.  Il  trouva,  pour  la  forme,  des  objections 
d'amoureux  méfiant.  Elle  en  sourit.  Peuh!  Est-ce 
qu'il  n'était  pas  sûr  d'elle-même?  Pas  taillé,  ce 
grand  sécot-là,  pour  séduire  une  femme  de  son 
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acabit!  Il  n'y  aurait  plus  qu'eux  sur  terre,  la  fin  du 
monde  arriverait  vite! 

—  Seulement,  dame  !  tu  sais  :  la  besogne  avant 
tout;  la  bagatelle  plus  tard.  Nous  venons  d'avoir  un 
mois  granment  sec.  Les  eaux  sont  basses,  que 
c'est  désolant.  J'ai  mes  laitues  Batavia  à  arracher  : 
elles  sont  déjà  jaunes,  par  endroits,  vu  que  je  les  ai 
liées  trop  tôt.  Pourvu,  avec  ça,  qu'nos  choux  que 
j'  viens  d'erpiquer,  —  du  plant  de  brocolis  superbe, 
—  fassent  bien  !  Nos  asperges  d'y  a  deux  ans  com- 
mencent à  sortir...  Tiens,  pas  pus  gros  qu'  la  tiole 
affaire  à  Tiot  Min.  —  Elle  levait  son  index  gauche 
qu'elle  semblait,  de  l'autre,  circoncire  à  la  première 
phalange.  —  C'était  pas  de  l'argent  mal  placé. 
Je  te  l'avais  bien  dit.  En  tout  et  pour  tout,  si  vous 
baguenaudez,  bonsoir  la  compagnie  !  Nos  haricots 
ont  failli  geler,  y  aura  demain  quinze  jours  :  tiens, 
le  jour  d'  la  messe  anniversaire  de  c'te  pauv'  Jus- 
tine; tu  sais  :  l'femme  à  c'  bourrelier.  Une  pièce 
d'  vingt  à  vingt- cinq  francs  qu'a  manqué  d'être 
fichue!...  Tiot  Brandevin  me  ferait  core  endêver, 
si  je  n'  l'erjoignais  pas...  D'abord,  écoute,  j'vas 
t'  dire  :  faut  que  j'  gagne.  Je  ne  veux  rien  te  d'voir, 
hormis  ce  que  tu  me  donnes  tous  les  mois  :  ça,  c'est 
pour  l'tiot.  J'  vas  l'ernipper  pour  l'été...  Mais  l'ar- 
gent de  c'  bateau,  j"  te  la  rendrai...  Vrai,  comme 
l1  bon  Dieu  est  cloué  à  1'  cro  ! 

De  la  main,  elle  jura.  Charles  ébaucha  le  geste 
noble  qui  refuse,  —  mais  si  timidement! 

—  Je  m'ensauve...  Je  ne  te  chasse  point.  T'es 
chez  toi.  Reste  si  tu  veux.  L'aut'  jour,  j'ai  fait  l'em- 
plette d'un  bel  alambic,  en  ville,  pour  remplacer 
mon  vieux  marabout,  que  son  cul  était  défoncé. 
Fais-toi  du  café,  pour  tuer  l'  temps...  On  se  reverra 
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bientôt,  hein?...  Embrasse-moi.  A  revoir...  Là, 
au  coin  de  m' lèvre,  oùs  que  j'ai  des  tiotes  mous- 
taches... Et  Firmin?...  Au  fait,  le  v'ià  qui  va  sur  ses 
cinq  ans.  J'ai  idée  d'  le  mettre  à  l'asile,  chez  ces 
bonnes  sœurs...  La  prochaine  fois,  tu  me  diras  ce 
que  t'en  penses. 

Les  bras  lui  tombaient,  au  faux  époux  éconduit. 
Bon,  maintenant,  la  gaillarde,  elle  subordonne- 
rait les  choses  de  la  tendresse  à  celles  de  son 
horlillonnage  1  Déjà,  quand  il  s'anuitait  à  ses  côtés, 
sans  égards  pour  les  bonnes  paresses  dans  les- 
quelles il  aimait  à  s'engourdir,  en  raffiné  qu'il  de- 
venait, et  par  compensation  des  hâtes  obligées 
d'autrefois,  préoccupée  des  besognes  aratoires,  dès 
la  lucette  du  jour  elle  sautait  du  lit,  l'abandonnant 
à  sa  digestion,  lui  confiant  pour  quelques  heures  la 
garde  de  son  héritier.  Moins  matineusement,  vers 
son  temps  de  sousoff,  quittait-il  ses  premières 
amoureuses,  laissant  tiède  sa  place  vide.  Il  l'eût 
aimée  avec  un  peu  d'àme,  il  eût  pu  ressentir  une 
pointe  de  dépit  plus  acérée  que  celle  dont  il  feignait 
d'être  touché  à  cause  de  Tiot  Brandevin,  à  se  voir 
préférer  des  légumes  et  des  fleurs! 

G  est  même  ce  qui  achevait  de  la  lui  rendre  vul- 
gaire :  il  trouvait  à  ses  étreintes  un  peu  de  l'odeur 
des  plantes  qu'elle  arrachait.  —  Oh!  le  patchouli 
des  filles!  —  Le  dialecte  local,  avec  ses  expres- 
sions malaisément  comprises  par  lui,  oublieux  de  ses 
origines,  sorte  de  langage  secret  entre  elle  et  ses 
congénères,  elle  ne  s'étudiait  plus  à  le  lui  épar- 
gner. A  tout  propos,  elle  usait  de  comparaisons 
inspirées  de  son  métier.  Elle  qualifiait  cela  faire 
l'amour  à  la  picarde.  Qu'elle  se  moquait,  elle  de  qui 
les  trente  ans  n'étaient  pas  encore  sonnés,  des  ren- 
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tières  prétentieuses  aux  phrases  correctes  cachant 
la  pensée  intime  !  S'interrompant,  un  jour,  d'une 
préoccupation  tout  autre,  elle  l'avait  prié  de  lui 
acheter,  chez  un  marchand  qu'elle  désignait,  de 
la  graine  de  «  belles  amies  »,  d'aucuns  de  ses 
confrères  en  tirant  bon  profit.  Bientôt,  on  en 
arriverait  à  régler  les  rendez-vous  sur  le  degré 
d'avancement  des  ognons  hâtifs  qui  risquent  de 
monter,  à  se  conformer  au  temps  laissé  libre  par  la 
récolte  des  cassis,  à  tenir  compte  de  la  matu- 
rité des  pommes,  à  calculer  avec  les  potirons  et  à 
endurer  des  remises  en  vue  de  l'arrachage  des  bet- 
teraves !  Ainsi,  du  reste,  en  allait-il,  cette  fois-là. 

Encore  plus  vivement  que  l'affront  de  rentrer 
bredouille,  ce  qui  le  tourmentait,  en  ce  moment, 
c'était  le  trait  du  Parthe  décoché  par  elle,  sur  le 
seuil,  les  yeux  vers  le  bateau.  Elle  craignait  d'être 
enceinte  une  seconde  fois.  Il  ne  manquait  plus  que 
<;a!  Heureusement,  elle  pensait,  —  et  l'événement 
devait  lui  donner  raison,  —  que  le  travail  excessif 
remettrait  toutes  choses  en  l'état. 

Sans  son  habituel  contentement  de  buveur  invé- 
téré qui  se  pourléche  les  babines  au  sortir  du  cabaret 
habituel,  il  s'en  fut  par  le  haut  du  pays  et  les 
champs  :  chemin  des  écoliers  que  son  désœuvre- 
ment choisissait  de  préférence.  Il  prenait  ainsi  le 
village  à  revers.  Mais  l'un  des  pâtres,  qui,  suivi 
de  son  chien  et  de  sa  chèvre,  poussait  vers  les 
marais  un  interminable  troupeau  de  vaches,  de 
veaux,  de  juments,  de  poulains,  de  brebis  et 
d'ànes,  ne  manqua  pas  de  le  remarquer,  arrêté  à 
allumer  un  cigare,  et  le  signala  à  des  maçons  juchés 
sur  un  mur. 

Machinalement,  en  homme  fidèle  à  une  ancienne 
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manie,  regardant  vers  la  vallée,  il  cherchait  le  toit  de 
Chérie,  indistinguable  au  milieu  des  autres  ou  caché 
dans  les  arbres.  La  Somme  serpentait  à  ses  pieds, 
ourlée  de  jaune  par  le  halage  changé  de  rive.  Dans 
les  prés,  au  bord  des  trous  à  tourbe,  se  massaient 
ou  s'alignaient  des  peupliers  effilés,  des  saules 
d'argent.  Et  les  cultures  hortillonnes  étalaient  leurs 
échantillons  bariolés  où  dominait  le  vert  foncé  des 
artichauts,  près  des  fèves,  des  pois,  des  choux,  al- 
ternés de  salades  plus  claires.  Les  ormes  d'une 
route,  en  face,  épinglaient  des  souvenirs  de  champs 
de  bataille.  Et  les  sureaux  blanchissaientautour  des 
hangars  et  des  appentis,  sous  les  falises  crayeuses, 
tandis  que  les  myrtes,  arbrisseaux  préférés  des  fe- 
nêtres d'ouvrières,  écrasaient  sur  les  vitres  leurs 
paillettes  d'or. 

En  rase  campagne,  il  marcha  entre  d'autres  ver- 
dures. Les  blés,  peu  avancés-,  les  seigles  hauts,  s'en- 
jolivaient de  coquelicots,  de  nielles,  de  bleuets.  Sur 
les  avoines  et  les  orges  couraient  des  vagues.  Des 
sainfoins  et  des  trèfles  incarnats  semblaient  de  ve- 
lours. Une  charrue  grinçait,  imitant,  de  loin,  la  chan- 
son de  l'alouette.  Quelques  pièces,  déjà  labourées, 
attendaient  les  semailles.  De  vieilles  meules  à  demi 
effondrées  chancelaient  aux  confins  des  héritages.  Et 
partout  coulaient  sur  les  terres  emblavées  de  lon- 
gues traînées  de  sanves  pareilles  à  de  la  navette. 

Le  flâneur  dépité  mâchonnait  son  caporal  et 
salivait  des  idées  maussades.  Devant  lui,  la  terre 
s'aplanissait,  si  peu  mouvementée  que  tout  le  champ 
du  tableau  embrassé  se  couvrait  du  ciel  immense. 
Un  gros  nuage  noir,  déchiqueté  aux  bords,  troué 
d'azur,  tendait  une  bâche  triste  jusqu'au  zénith. 
L'horizon  s'encombrait  de  nuées  neigeuses  qui  bien- 
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tôt  frappèrent  de  leurs  aveuglants  reflets  les  édifi- 
ces d'Amiens,  enfin  aperçu.  Une  averse  fine  tomba. 
Tout  se  voila  d'une  buée  opaque.  Puis,  après 
quelques  pas,  sous  le  retour  de  la  clarté  solaire, 
il  s'égaya  de  la  ville  ressurgie  du  brouillard. 
Notre-Dame,  tout  à  l'heure  perdue,  réapparaissait, 
silhouettée  eu  grisaille  infiniment  douce.  Les  fu- 
mées, légères  ou  épaisses,  blanches  ou  sombres, 
continuaient  à  embuer  l'espace  humide.  Instinctive- 
ment, sa  vue  descendit  vers  la  Citadelle. 

Sa  songerie  terne  pleuvait  l'ennui.  Luirait-il  un 
peu  de  rayons  clairs  en  son  existence  casematée,  en 
ses  jours  bêtes,  sans  but?  Il  remarquait  bien  où  la 
direction  suivie  conduirait  ses  pas.  Mais  l'intention 
morale,  le  point  de  mire  de  son  esprit?...  L'âge  des 
résolutions  décisives  se  précisait,  pourtant,  à  quel- 
ques cheveux  grisonnants,  sur  ses  tempes. 

Il  jeta  le  fin  bout  de  son  cigare,  fumé  parcimo- 
nieusement, jusqu'à  lui  brûler  les  doigts  : 

—  Peuh: 

Était-ce  à  la  mauvaise  qualité  du  tabac  qu'il  s'en 
prenait?...  Son  dégoût  s'inspirait-il  plutôt  du  laisser- 
aller  de  sa  vie,  sans  réaction  décidée  contre  le 
courant  entraîneur?... 


VIII 


ÎJioTBrandevin,  os  êtes  trop  malfaisant,  d'  lui 

.  Si  ça  con- 
us  ensemble, 


<Ç^li^  apprendre  d'  ces  bêtises-là...  Si  ça  con 
ê^^s<  tinue,  os  n'  corderons  mie  p 
vous  et  moi.  J'  vous  en  avertis. 

Non  sans  raison,  elle  se  plaignait  du  collabora- 
teur. Il  éprouvait  une  joie  grossière  à  faire  répéter 
au  galopin  des  mots  orduriers.  Le  dimanche,  quand 
on  babillait  sur  les  portes  des  débits,  il  provoquait 
les  rires  du  cercle  de  farceurs  en  adressant  à  cet 
innocent  des  interrogations  inconvenantes.  Les 
soirs  de  fêtes  d'hiver,  si  l'on  allait  trouver  le  père 
Alavoine,  l'obligeant  à  réveiller  son  violon  accro- 
ché derrière  le  comptoir  encombré  de  petits  pots  ; 
si,  relevant  son  tablier,  en  bras  de  chemise,  sabots 
ôtés,  le  bonhomme  initiait  les  danseurs  aux  grâ- 
ces d'une  savante  décomposition  du  pas  français  et 
des  ailes  de  pigeon  en  plies  et  en  battements,  l'en- 
fant, excité  par  la  galerie,  singeait  les  déhanche- 
ments de  l'ouvrier  en  riole,  mimait  des  gestes 
honteux.  Passe  encore  de  l'envoyer  chercher,  au 
premier  avril,  le  moule  à  saucisses,  à  l'extrémité 
opposée  du  pays,  et,  en  temps  de  moisson,  l'étui  à 

9. 
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faucille.  Mais  si  c'était  pour  lui  faire  la  cour,  à  elle, 
qu'il  lui  serinait  des  chansons  indécentes,  il  faisait 
singulièrement  fausse  route  ! 

A  la  longue,  au  mâle  solide,  privé  de  femme  et 
sans  cesse  auprès  de  celle-ci,  des  idées  matrimo- 
niales poussaient,  dru  autant  que  les  mâches  du 
marais  des  Quais.  Il  avait  obtenu  l'assistance  judi- 
ciaire. 11  était  séparé  légalement  de  sa  fugitive. 
Promulguée  la  fameuse  loi  dont  on  s'occupait  à 
la  Chambre,  il  pourrait  convoler  derechef.  Mais 
la  jardinière,  trop  expérimentée,  résistant  à  ses 
tentatives  pour  se  passer  d'autorisation  officielle, 
refusait  toujours,  aussi  bien  en  vue  du  lendemain 
que  de  l'aujourd'hui.  Vraiment,  épouser  celui-ci, 
c'eût  été  donner  beau  jeu  à  l'autre,  lui  fournir  à  bon 
compte  un  motif  de  se  délier  tout  à  fait  !  Elle  le  sa- 
vait de  reste  :  dans  les  ménages  hortillons,  c'est 
trop  la  femme  qui  mène  la  barque,  réellement 
et  figurément,  pour  qu'elle  aille  s'embarrasser 
d'un  mari.  La  femme!  C'est  elle  la  véritable  direc- 
trice de  la  commune  besogne  ;  ses  qualités  na- 
tives ou  acquises  s'y  appliquent  à  perfection  :  seule, 
la  plupart  du  temps,  elle  se  rend  au  marché,  mor- 
dant, en  route,  au  fil  de  l'eau,  son  pain  frotté  d'ail, 
graissé  de  saindoux:  Jamais  l'homme,  emporté, 
doué  de  moins  de  finesse  enveloppante,  pas  aussi 
verbeux,  ne  tirerait  si  bien  parti  de  la  récolte,  dé- 
taillée manne  par  manne,  ne  se  souviendrait  comme 
elle  des  demandes  nouvelles  des  clients.  Qui  sait?  Il 
boirait,  s'attarderait,  dépenserait  un  peu  de  la  re- 
cette. On  le  laisse  donc,  courbé  sur  le  sol  qu'il 
tourne,  arrose  et  retourne.  Tiot  Brandevin  s'ac- 
quittait à  merveille  d'un  office  exigeant  plus  de 
poigne    que   de  finesse  d'esprit;   pourquoi,   alors, 
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au  profit  de  qui,  modifier  les  situations  respectives? 
Charles,  non  plus,  ne  semblait  pas  se  soucier  de 
changer  rien  à  son  attitude  demi-hostile,  demi-pa- 
cifique. Ses  soupçons,   au   sujet  de  l'ouvrier,  trop 
fréquemment  réitérés   pour  n'être  pas   feints,  ne 
s'étayaient  d'aucune  preuve.  Il  concevait  une  trop 
haute  opinion  de  ses  mérites,   pour  supposer  sé- 
rieusement  qu'on   lui   préférât    quelque    rustaud, 
même  en  une  surprise  possible,  durant  ces   face- 
à-face    de   chaque  jour,    Firmin  sommeillant,   au 
fond  de  l'esquif,  sur  les  feuilles  de  choux  ou   sur 
les  fanes  de  carottes.   A  quelle  enquête  s'astrein- 
dre, ainsi  qu'elle  l'y  sollicitait  ironiquement?  N'au- 
rait-il pas    fallu   entrer  en   rapport  avec  les   voi- 
sins? C'était  assez  qu'elle  coudoyât  ce  monde-là  1  II 
la  souhaitait  cloîtrée,  muette,  soumise  à  sa  fantaisie, 
toujours  prête.  El  il  se  répandait  en  reproches  contre 
tel  ou  tel,  qu'elle  ne  devrait  pas  hanter,  de  qui  elle 
lui    narrait,  par  le  menu,  les  fails  et  gestes  peu 
dignes  de  louanges.  Et  il  lui  adressait  des  exhorta- 
tions  pareilles   à  des  ordres,  de  ne  pas    dévoiler 
leurs  affaires  intimes  au  premier  venu,  pris  à  té- 
moin ou  demandé  à  conseil.  Et  il  lui  intimait  la  dé- 
fense d'accepter  des  invitations  à  certaines  occasions 
réunissant  parents  et  amis.  Comme  si,  en  revanche, 
il  lui  eût  offert  une  famille  ! 

Piquée,  elle  répliquait:  Les  convenances?...  Eh 
bien!  et  eux-mêmes?...  La  vie  serait  insuppor- 
table, si,  au  village,  on  s'inquiétait  de  tout  ça. 
Ne  doit-on  pas,  souvent,  fermer  les  yeux  sur  ce 
que  l'on  juge  blâmable  ?  Bien  des  causes  n'obligent- 
*elles  pas  à  des  concessions  aux  caractères,  aux 
différents  genres  de  conduite?  Il  n'avait  donc  ja- 
mais été  contraint  de  faire  bon  visage  à  des  per- 
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sonnes  qu'il  détestait?  Échappe-t-on  aux  histoi- 
res de  maris,  aux  aventures  de  curés?  Les  dis- 
sentiments politiques,  est-ce  que  les  femmes  mêmes, 
à  l'occasion,  ne  les  enveniment  pas  un  tantinet? 
Les  agissements  des  uns  et  des  autres  alimentent 
seuls  les  causeries.  La  mauvaise  réputation  du 
marchand  n'empêche  pas  que  l'on  ne  recoure  à 
lui  :  la  qualité  de  la  chose  vendue  ne  dépend  pas  de 
l'austérité  du  vendeur.  Pourvu  qu'elle  se  comportât 
bien,  qu'il  ne  trouvât  jamais  l'une  de  ses  commères 
ou  l'un  de  ses  confrères  installé  chez  elle,  quand  il 
l'honorerait  de  sa  présence!...  Quels  motifs  de  se 
tourmenter,  si  elle  élevait  pieusement,  honnête- 
ment, le  petit,  qui,  l'an  prochain,  quitterait  l'asile 
pour  l'école? 

Aucun,  répondait  il  timidement.  Les  vraies  rai- 
sons de  ses  répulsions,  il  ne  pouvait  les  lui  sou- 
mettre. Comment  dire  que  ses  allures  lui  devenaient 
insupportables,  que  sa  mise  le  choquait?  N'alluit- 
elle  pas  jusqu'à  se  coiffer  sur  sa  porte,  traversant  la 
rue  pour  quelque  service  à  rendre  à  l'un,  répondant 
vertement  à  une  politesse  risquée  de  l'autre?  L'en- 
fant, relégué  le  plus  loin  possible,  durant  les  pre- 
mières années,  se  montrait  fréquemment.  Avec 
intention,  elle  l'imposait.  Elle  ne  permettait  pas 
que  l'image  passagère  de  JousseranJ  s'efTaçât  du 
jeune  esprit.  Elle  l'appelait  pour  un  bonjour,  pour 
un  au  revoir.  Elle  inspirait  simultanément  la  de- 
mande et  l'offre  d'un  jouet.  Elle  affirmait  qu'un 
livret  de  caisse  d'épargne  l'attendait  pour  le  jour 
où  il  saurait  lire  couramment. 

Quoiqu'elle  se  fût  jusqu'ici  privée  de  promena- 
des au  bras  de  son  amant,  le  lundi  de  la  fête, 
très    fréquentée   des  Amiénois,   elle   manifesta    le 
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désir  d'une  sortie  tous  ensemble.  Leur  rejeton  pa- 
raissait aux  anges  de  pouvoir  montrer  à  ses  petits 
camarades  le  beau  monsieur  qui  était  son  père,  de 
se  faire  payer  par  lui  le  jeu  de  bagues  et  des  maca- 
rons. Mère  et  fils  durent  en  rabattre,  devant  un  re- 
fus catégorique. 

L'été  s'était  fait.  Charles  vint  deux  ou  trois  fois, 
entre  chien  et  loup.  Nulle  crainte  de  surprise,  même 
en  plein  jour  :  la  solitude  planait  sur  les  choses.  La 
majeure  partie  des  gens  valides  restait  tard  en 
moisson.  Les  fermes  tenaient  closes  leurs  hautes 
portes  vertes  ou  brunes.  Quelques  poules  vaguaient, 
échappées  par  les  brèches  des  murs  de  torchis  crépi. 
L'école  même  demeurait  silencieuse,  sa  troupe 
licenciée  par  les  vacances  :  cage  vide,  ruche  dont 
les  abeilles  vont  essaimer  au  loin.  Le  ciel  surchauffé 
se  rayait  parfois  de  l'éclair  d'un  vol  de  pigeon.  Mo- 
notone, traînant,  rythmé  par  l'ouvrage  de  couture 
ou  le  repassage,  berccur  d'enfant  ou  endormeur  de 
chagrin,  un  chant  de  vieille  ou  déjeune  s'entendait 
derrière  des  persiennes.  Ce  chant,  c'était  parfois 
Chérie  qui,  un  instant  délivrée  de  ses  soucis,  ne 
s'inlerdisant  pas  un  peu  de  gaîté,  l'entonnait  pres- 
que joyeusement  : 

Chés  filles  d'Camon, 
Ell's  aim't  à  montrer  leu  k'mise  ; 

Chés  filles  d'Camon, 
Leu  k'mise  dépass'  leu  kotron. 


IX 


ç%  des  mois  assez  favorables  succéda  un  hiver 
d'une  rigueur  cruelle  que  devaient  cepen- 
&  dant  faire  oublier,  trois  ou  quatre  ans  plus 
tard,  le  décembre  et  le  janvier  de  79  80. 

Pour  surcroît  de  peines,  les  pluies  préjudieiant  à 
la  floraison  des  pommes  de  terre,  l'automne  ne  ré- 
para pas  le  dégât.  La  saucisse  avait  mal  fait,  s'était 
peu  vendue.  Seule,  la  marjolaine  échappait  à  la 
maladie.  Mais,  par  une  fâcheuse  occurrence,  on  en 
avait  très  peu,  au  marais  :  Tiot  Brandevin  vou- 
lait réserver  beaucoup  de  place  à  des  couches  pour 
les  primeurs.  Du  coup,  on  voyait  s'anéantir,  sans 
compter  la  façon,  les  binages  et  les  buttages,  un 
billet  de  cent  à  cent  vingt  francs  en  marchandise  à 
peine  présentable  au  vêtu  de  soie. 

Un  guignon  en  engendre  invariablement  d'autres  : 
le  cochon  de  celte  année  mourut  d'on  ne  savait  quel 
mal  teintant  sa  chair  vert  et  bleu,  malgré  qu'on 
lui  eût  administré  du  lait  dans  lequel  on  avait  tiré 
un  coup  de  fusil  à  poudre.  Il  fallut  l'enfouir,  sans 
profit,  une  quinzaine  avant  l'époque  où  l'un  des 
charcutiers  devait  l'acheter  et  le  débiter. 
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Pour  une  ou  deux  bonnes  saisons  permettant  de 
gagner  quelques  sous,  qu'il  en  arrive  une  comme 
celle-ci,  le  vide  se  fait  rapidement  dans  l'armoire  et 
les  soustractions  rognent  la  réserve.  C'est  ce  dont 
convint  Jousserand,  en  contribuant,  assez  large- 
ment, par  extraordinaire,  à  l'entretien  de  son  monde  : 
une  amélioration  dans  l'état  de  ses  finances  l'incitait 
à  des  générosités.  Depuis  peu,  sans  qu'il  en  eût 
soufflé  mot,  il  était  nommé  capitaine.  Ses  deux 
mille  cinq  cents  francs  de  solde  le  rendraient 
sans  doute  moins  mesquin.  On  pourrait  ne  pas  trop 
appréhender  dorénavant  les  notes  de  pharmacie. 
On  prendrait  ses  mesures  contre  de  nouvelles  éven- 
tualités. 

La  gourme,  dont  Firmin,  vers  Pâques,  avait  eu  la 
tête  couverte,  en  manière  de  calotte  mangeant  un 
peu  de  son  front  bas  et  à  l'occasion  de  laquelle  des 
conciliabules  se  tinrent  sur  le  pas  de  la  porte  : 
assemblées  où  l'on  discuta,  entre  femmes  expéri- 
mentées, l'opportunité  de  la  lui  faire  ou  non  passer, 
n'était  rien  auprès  de  ce  qui  l'attendait  ;  mais  cela 
suffisait  pour  ne  pas  contribuer  à  séduire  l'officier, 
ennuyé  de  cette  face  encroûtée  que  baisait  tout  de 
même  Chérie. 

Le  gamin  tomba  sérieusement  malade.  A  l'époque 
où  le  nettoyage  des  fraises  docteur  Morère  et  Prin- 
cesse, l'ensemencement  simultané  des  laitues  et 
des  ognons  dans  les  mêmes  planches,  l'achat  de 
cloches  de  verre  pour  les  petits  melons  et  les  semis 
devaient  appeler  la  jardinière  hors  de  la  chambre, 
il  lui  fallut  rester  une  quinzaine  au  chevet  de  l'en- 
fant Elle  lui  installa  un  lit  près  du  sien,  sur  le  car- 
reau. Elle  le  dorlotait,  le  veillait  et  le  surveillait, 
appréhendant  de  le  perdre  et  avec  lui  la  pension  ser- 
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vie  plus  ou  moins  exactement.  Sa  vache  à  lait,  son 
petit,  affirmait  l'acolyte  biberonnant,  à  l'haleine  co- 
gnacée.  A  la  moindre  alerte,  elle  le  mettait  en 
avant,  arme  défensive  braquée  contre  l'ennemi, 
l'ami  de  jadis  !  Sa  réelle  affection  pour  son  fils 
s'exacerbait  de  préoccupations  d'ordre  moins  élevé, 
mais  singulièrement  graves.  Elle  fit  brûler  des 
cierges.  Elle  demanda  aux  religieuses  des  sirops 
pectoraux  et  gratuits  pour  combattre  une  toux  rau- 
que,  rebelle,  interminable.  D'après  leur  avis,  elle 
nettoya  la  gorge  souffrante  avec  un  poireau  qui 
devait  désobstruer  l'organe.  Rien  n'y  fit.  En  déses- 
poir de  cause,  on  recourut  au  médecin. 

Après  plusieurs  avertissements,  décidé  à  ne  pas 
encore  couper  dans  ce  pont,  donner  dans  ce  nou- 
veau bateau,  Charles  se  manifesta.  En  apprenant  le 
danger,  une  commotion  le  secoua,  d'une  nature 
tout  autre  que  celle  ébranlant  l'hortillonne.  Que  ris- 
quait-il, après  tout?  Si  Firmin  succombait,  enlevé 
par  une  épidémie  ou  un  accident,  cela  lui  apporte- 
rait plutôt  un  soulagement  qu'une  peine  sincère.  Le 
malheur  de  l'autre  le  déchargeait  d'un  double  far- 
deau, havre-sac  porté  sur  les  épaules  plus  long- 
temps que  de  raison.  Il  espérait  presque  !  —  Lé- 
gèreté de  conscience,  liberté  d'allures,  coudées 
franches,  deuil  couleur  de  rose. 

Devant  le  lit  de  leur  enfant  malade,  le  commun 
des  pères  éprouvent  les  sentiments  multiples  qui 
leur  rendent  précieuses  ces  existences.  Les  mères 
n'attendent  pas  cette  phase  fatale  aux  leurs  pour 
trembler  pour  eux.  Lui,  il  avançait  à  l'ordre  avec 
un  visage  grognon  et  des  phrases  cherchées. 

Le  docteur  Lécuyer  :  —  une  épaisse  barbe  blonde, 
deux  yeux  bleus  d'une  douceur  spirituelle,  des  che- 
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veux  flottants  de  vieil  étudiant  aimable,  le  tout  sur- 
monté d'un  chapeau  noir  à  bords  plais,  —  praticien 
très  estimé  à  trois  lieues  à  la  ronde,  arriva,  certain 
soir,  pour  surprendre  Charles  en  une  attitude  dont 
il  avait  peu  l'accoutumance  :  l'emploi  de  chauffe-la- 
couche  lui  déplaisant  souverainement.  Assis,  il  tenait 
le  patient  entre  les  bras  :  nourrice  sèche  de  cœur  et 
de  sein.  La  garde  malade,  penchée,  présentait  au 
feu  une  chemisette  et  un  béguin.  Tout  d'abord,  le 
médecin  crut  voir  un  confrère,  quelque  chirurgien- 
major  d'infanterie,  en  ce  personnage  de  tournure 
assez  distinguée,  tombé  dans  ce  milieu  plus  que 
modeste,  où  séchaient,  accrochées  aux  murailles, 
des  graines  de  légumes,  où,  sous  la  table  encombrée 
d'assietles  et  de  bols  non  lavés,  brillait  le  fer  d'un 
hoyau.  Son  étonnement  s'accentua  lorsque,  après 
une  infinité  de  détails,  Chérie  ajouta  : 

—  Et  puis,  os  savez,  m'sieur  Lécuyer,  docile 
comme  tout,  pas  un  brin  malicieux...  D'mandez 
putôt  à  son  père,  c'capitaine  Jous... 

Une  cinglée  !  La  face  congestionnée,  il  coupa 
son  nom  d'un  coup  de  sabre,  trancha  net  l'inten- 
tion : 

—  Que  pensez-vous  qu'il  ait,  docteur? 

—  Bigre  !  la  langue  blanche,  pâteuse,  la  respira- 
tion difficile,  la  toux,  les  yeux  cernés,  sortant  des 
orbites...  Il  faudra  lui  administrer  un  vomitif... 
L'angine  couenneuse.. .  Le  croup,  si  vous  aimez 
mieux  ..  On  aurait  dû  m'appeler  dès  les  premiers 
symptômes.  Toujours  la  même  incurie! 

L'autre,  comique,  essayait  de  replacer  le  faible 
Firmin  sur  le  matelas. 

—  Non,  non,  monsieur.  Tenez-le-moi.  Nous  allons 
lui  faire  expulser  les  fausses  membranes. 
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Chérie  se  lamentait. 

—  Mon  titict,  mon  lapin  de  choux,  reste  un  tiot 
peu  tranquille.  Ça  s'ra  rien,  pas  vrai,  m'sieur  Lé- 
cuyer?...  Papa  t'erportera  une  belle  boite  d'  soldats 
d'  plomb...  J'ai  idée  qu'il  aura  été  dans  un  courant 
d'air,  à  cY  asile.  Avec  ça,  depuis  qu'il  a  été  trempé 
comme  une  soupe,  à  1'  Citadelle,  v'ià  déjà  pas  mal 
de  temps,  il  a  toudis  toussé. 

—  Voyons,  voyons,  ma  brave  dame,  une  cuiller,  du 
linge.  Bon!  Prenez-lui  les  mains  ..  Vous,  monsieur, 
penchez-lui  la  tête  en  arrière.  Là! 

11  inspecta  profondément  la  gorge.  Tiot  Min  s'é- 
tranglait, râlait.  Il  finit  par  cracher  un  peu  et  envoya 
même  de  la  salive  à  la  face  du  médecin  qui  fronça 
les  sourcils  et  s'essuya  vivement  : 

—  Sapristi!  le  mâtin!...  Je  ne  voudrais  pas  at- 
traper... J'en  ai  d'autres  à  guérir. 

Pendant  qu'il  cherchait  un  coin  où  écrire,  Charles, 
relevé  de  sa  corvée  : 

—  C'est  grave,  alors?...  Est-ce  que  les  personnes 
Ce  nos  âges?... 

—  Certainement.  La  contagion  est  rapide.  Je  ne 
vous  engage  pas,  si  vous  pouvez  vous  éloigner...  J'ai 
grand'peur  d'un  dénouement  fatal. 

Un  prétexte  s'offrait  au  capitaine,  pour  déguer- 
pir :  porter  l'ordonnance  en  ville.  Il  n'y  manqua 
pas. 

Malgré  le  diagnostic  pessimiste,  la  nature  vigou- 
reuse de  son  fils  triompha. 

M.  Lécuyer  fit  sept  visites  à  trois  francs  et  il  y 
eut  pour  huit  francs  cinquante  de  drogues,  sans 
compter  des  rétributions  aux  voisins  qu'on  dépêchait 
à  l'apothicaire,  le  premier  messager  ne  renouve- 
lant pas  ses  offres  de  servi:e.   Pendant  la  convales- 
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cence,  on  dut  garder  à  la  chambre  le  bonhomme, 
remis  sur  pied.  Mais,  justement,  le  marais  récla- 
mait l'ouvrière  :  elle  avait  négligé  l'oseille,  les 
radis  et  la  chicorée,  dont  la  cueille  était  urgente. 
Elle  le  laissa  seul,  priant  une  commère,  la  vieille 
Grite,  de  jeter  un  coup  d'œil,  de  temps  en  temps, 
par  la  fenêtre  au  rideau  soulevé.  Quand  les  cassis 
blancs  furent  mûrs,  il  put  sorlir.  Comme  il  avait, 
depuis  Noël,  atteint  l'âge  exigé,  l'instituteur  le 
reçut. 

Il  s'affirmait  gars  robuste,  tout  prêt,  au  dire  pré- 
maturé de  son  initiatrice,  à  remplacer  l'inévitable 
Brandevin.  Son  chef  paraissait  fort,  creusé  d'yeux 
noirs  profonds,  planté  de  cheveux  châtains,  drus 
et  durs  autant  que  tiges  d'osier,  qui  poussaient 
jusqu'aux  sourcils.  Têtu  un  peu,  sombre  plus  qu'il 
ne  sied  à  six  ans,  il  jouait  rarement,  s'éloignant  des 
plus  bruyants  écoliers  pour  s'accroupir  dans  le 
sable  ou  l'eau  des  ruisseaux,  sali  de  poussière  et 
de  boue  et  absorbé  en  des  constructions  de  canaux 
minuscules  où  naviguaient  des  planchettes.  Ses 
traits  devenaient  réguliers,  non  délicats:  un  pro- 
duit paysan,  tenant  plus  d'elle  que  de  lui.  Bon 
chien  chassant  de  race,  sa  fermeté  native,  sa  ten- 
dance à  obéir,  à  se  dociliser,  le  maître,  dès  l'abord, 
les  signala.  Un  volontaire,  à  coup  sûr.  Rarement 
il  méritait  des  punitions  pour  bavardage  ou  mé- 
chanceté. Seulement,  dame,  les  rudiments  entraient 
avec  difficulté  dans  cette  cervelle.  Il  devait  pour- 
tant apprendre,  mais  le  strict  nécessaire,  sans  plus; 
non  de  façon  à  causer  la  joie  du  père,  s'il  en  eût 
pu  goûter  de  ce  côté. 

Pendant  tout  un  trimestre,  la  chambre  aux  odeurs 
légumiôres  ne  résonna  plus  du  parler  tantôt  impô- 
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rieux,  tantôt  hésitant  du  capitaine  Jousserand. 
L'avis  du  médecin  portait  des  fruits  plus  long-temps 
que  l'ordonnance  ne  l'exigeait.  D'ailleurs,  les  visites 
rue  Saint-Jacques  se  multipliaient  d'autant  et  des 
relations  entamées  avec  un  sous-lieutenant  de  chas- 
seurs et  sa  femme,  les  époux  Viard,  jointes  à  des 
courses  à  Saint-Acheul,  chez  la  sœur  du  dentiste, 
entourée  d'enfants  mariés,  absorbaient  les  loisirs 
de  sa  maturité  lasse  des  absinthes  au  café  de  Paris 
et  des  bombances  au  mess.  Il  reçut  missive  sur 
missive.  On  l'y  rappelait  vertement  au  devoir.  Dans 
l'une  d'elles,  à  la  fin,  la  mère,  guidant  la  main  juvé- 
nile, lui  avait  fait  tracer  à  peu  près  lisiblement  : 
«  J'anbrase  papa.  » 

Une  véritable  gène  s'abattait  surle  pauvre  ménage. 
Comme  Tiot  Brandevin,  très  actif,  ne  trouvait  pas 
son  compte  à  leur  entreprise,  que  s'enracinaient 
chez  lui  des  idées  toutes  personnelles  de  culture 
sous  châssis  du  cantaloup  prescot;  qu'il  préconisait 
l'usage  des  engrais  chimiques  dispendieux  ;  qu'il 
ne  jurait  plus  que  nitrate  de  soude  et  sulfate 
de  chaux  ou  d'ammoniaque,  depuis  des  conféren- 
ces techniques  à  la  mairie  ;  qu'elle,  la  maudite 
femelle,  restait  sourde  à  ses  avances  :  torre  ingrate 
où  ne  rougissaient  plus  les  pommes  d'amour,  il 
rompit  le  traité  d'alliance  commerciale.  Même,  il 
éleva  un  conflit  entre  eux  :  —  un  peu  de  dépit,  un 
peu  de  malhonnêteté.  Il  la  cita  devant  le  juge  de 
paix,  en  restitution  d'outils  acquis  de  ses  propres 
deniers,  à  elle.  Le  bateau,  endommagé  par  un  heurt 
à  un  pieu,  durant  les  hautes  eaux,  demandait  une 
réparation:  sinon,  plus  de  travail.  Cela  lui  échéait 
juste  au  moment  des  marées  importantes,  vers  la 
mi-juillet  et  quand  on  s'occupait  de  tout  ce  qui  se 
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consomme  l'hiver.  Comment  s'en  irait-elle,  dès 
patron-minet,  négligeant  le  jardin,  faire  l'article 
aux  bourgeoises  matineuses,  aux  accortes  et  dé- 
lurées servantes,  pareilles  à  celle  qu'elle  avait  été, 
peut-être  à  sa  successeuse  chez  M.  Martin?  Quel 
contremaître  de  tannerie,  quel  chef  de  cuisine 
d'hôtel,  quel  cantinier  en  approvisionnement,  séduit 
par  sa  mine  fatiguée,  s'arrêterait  plutôt  à  son  éta- 
lage qu'aux  éventaires  mitoyens? 

Cinq  ou  six  ans  d'activité  sans  désemparer  lui 
creusaient  les  joues  mal  nourries,  lui  faisaient  brim- 
baller  la  poitrine,  lui  hâlaient  les  bras.  La  glace 
éraillée  de  sa  cheminée  lui  donnait  brutalement 
la  perception  nette  des  causes  du  dédain  de  Charles. 
Il  en  est,  de  pas  plus  vieilles,  qui  se  gardent  jolies 
encore,  en  des  états  de  couture,  à  l'abri  des  ma- 
gasins, dans  les  ateliers.  Oh  !  la  fille  Watlelet  de 
Camon,  évoquant  la  Chérie  de  Crécy-la-Bataille  ! 

Quoique  pas  plus  écriveuse  que  ses  consœurs,  la 
nécessité  lui  créant  une  faculté  nouvelle,  elle  con- 
tinua à  bombarder  son  homme  de  son  style  incor- 
rect, mais  progressivement  agressif.  De  vont  le 
mutisme  du  destinataire,  prise  de  rage  exaspérée,  à 
l'instigation  de  Flore,  une  fille  de  ferme  ayant  quel- 
qu'un dans  l'artillerie,  à  La  Fère,  elle  s'adressa  au 
lieutenant-colonel,  feignant  de  croire  à  un  change- 
ment de  garnison  qu'on  lui  aurait  dissimulé.  Sans 
ménagement,  elle  racontait  tout.  Jousserand  fut 
mandé  par  son  supérieur.  Une  verte  semonce  l'ac- 
cueillit. Il  lui  faudrait  rompre  cette  liaison,  par  égard 
pour  sa  situation  au  corps,  et  placer  ces  deux  créa- 
tures à  l'abri  du  besoin.  On  pouvait  apprendre  ce 
scandale.  L'inconduite  du  gradé  appelle  l'irrespect 
du  soldat. 
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Il  conclut,  bref,  cassant  : 

—  C'est  révoltant  pour  l'honneur  de  l'armée. 
Cette  femme  ne  doit  plus  élever  de  plaintes  de  ce 
genre.  Vous  me  comprenez,  capitaine?  Que  je 
n'entende  plus  de  ces  vilaines  choses-là.  Je  me  ver- 
rais contraint  de  me  montrer  très  sévère...  Vous 
pouvez  vous  retirer. 


X 


n  avait  eu  beau  intimer  au  galopin  l'ordre 
de  ne  pas  désigner  son  père  devant  les 
étrangers:  quand,  au  détour  de  la  ruelle 
aboutissant  à  la  rivière,  déboucha  l'officier,  de  noir 
vêtu,  il  cessa  de  désherber  le  trottoir,  à  l'aide  d'un 
couteau,  à  l'écart  de  ses  camarades  jouant  à  la  ma- 
relle, et,  sans  aucune  pudeur  : 

—  Ah!.,    p'pa  ! 

Fou  de  joie,  il  courut  se  jeter  dans  le  giron  de  sa 
mère.  A  quelques  portes  plus  loin,  dans  un  groupe, 
assise  le  long  d'une  écurie,  elle  raccommodait  un 
gilet  de  velours  à  côtes,  le  premier  que  le  petit  usait. 
Cette  corvée,  les  soins  de  toilette  d'elle  et  de  son 
fieu,  empiétait  largement  sur  les  heures  consacrées 
au  jardinage.  L'associé  quitté  s'en  était  trouvé  lésé 
et  ne  l'avait  pas  dissimulé,  souventesfois. 

Une  soirée  calme  de  septembre,  afraîchie  par 
l'air  des  marais.  Ce  leur  était  divertissant,  fermiers 
et  hortillons,  de  tailler  ainsi  une  bavette,  après 
souper. 

Chérie  se  leva.  Des  clins  d'yeux,  entre  ces  gens, 
s'échangèrent.  Une  déférence  s'imposait,  disposée 
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à  se  démentir  dès  la  disparition  du  nouveau  venu. 
Elle  devait  tout  quitter.  C'était  le  maître,  celui  de 
qui  l'on  dépend,  le  conseilleur  et  le  payeur. 

Le  premier  mouvement  de  Jousserand,  c'avait  été 
d'envoyer  au  diable  l'intempestif  gamin.  Tout  bien 
considéré,  l'huis  clos,  il  s'applaudit  de  sa  présence. 
En  le  congédiant  pour  se  ménager  un  tête-à-tête, 
il  o lirait  une  cible  à  des  interprétations  malignes. 
Ses  desseins  ne  visant  à  rien  que  de  grave,  Firmin 
entre  eux,  l'horlillonne  ne  recourrait  pas  à  ses  argu- 
ments accoutumés  des  fins  de  duels  d'intérêts.  Plus 
en  possession  d'elle  et  de  lui-même,  il  aborderait 
carrément  l'adversaire. 

Aux  phrases  exigeant  la  cessation  des  hostilités, 
répondirent  des  sanglots  bruyants  L'enfant  geignit, 
en  écho. 

—  Hein?...  Tu  vois,  pauv'  quinquin,  d'qué  ma- 
gnière  qu'i  m'traite,  ton  monstre  d'père...  G  est-i 
ta  faute,  si  t'es  au  monde  ? 

Dans  sa  précipitation,  Charles  n'avait  pas  remar- 
qué l'omission  d'une  précaution  élémentaire  :  la 
fenêtre  de  la  rue  non  hermétiquement  close. 
Une  femme  s'approcha,  attirée  par  ce  début.  Il 
la  vit.  Tout  colère,  il  repoussa  la  croisée.  Cela 
l'animait.  Il  se  fâchait,  devait  la  voix  sans  ména- 
gement. 

—  C'est-i  que  t'as  besoin  d'apprendre  ça  à  tous 
ces  gens?  Les  murs  sont  minces.  Us  entendons 
tout,  de  l'un  chez  l'autre...  Viens  dans  c' jardin,  si 
c'est  ça. 

Ils  y  descendirent,  la  bouche  serrée,  retenant  une 
gorgée  de  récriminations  prêtes  à  gicler.  Flore,  la 
maritorne  qu'accointait  le  servant  de  pièce,  mise  au 
courant  par  la  curieuse,  voulut   pousser  plus  loin 
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ses  investigations.  Elle  en  appela  une  autre.  Elles  se 
blottirent  toutes  trois  derrière  des  touffes  de  radis 
montés,  mal  cachées  par  les  rames  de  haricots 
hautes  comme  des  perches  à  houblon,  sur  la  rive  du 
fossé  en  communauté. 
E'ies  riaient,  mouchardaient.  Il  s'en  avisa  encore  : 

—  Nom  de  Dieu!  nom  de  Dieu!  On  n'est  donc 
pas  libre  chez  soi,  dans  ton  sacré  pays?  C'est  de 
l'imperlinence  !  Voilà  déjà  plusieurs  fois  que  ça  se 
produit.  Je  ne  m'y  exposerai  plus. 

—  Ouin...  is  n'nous  suivrons  point  dans  c' bateau, 
p't'-êt'e? 

Elle  secoua  le  petit,  accroché  à  ses  jupes,  bouquet 
de  gui  d'un  pommier.  D'un  mouvement  machinal, 
habituel,  il  se  dirigea  vers  la  barque.  Sautant  d'une  à 
l'autre  traverse,  il  grimpa  à  son  poste,  à  l'avant,  s'y 
percha,  en  vigie.  Elle  y  entra  aussi,  montrant  à  son 
amant  la  chaise  de  paille  laissée  au  milieu.  Restée 
debout,  nerveuse,  agacée,  avant  que  Charles  pût 
s'y  opposer,  d'une  poussée  d'aviron,  elle  évolua. 
Bientôt  elle  se  courba,  obligeant  le  vis-à-vis  à 
baisser  la  tête  :  ils  atteignaient  le  contre-canal  et 
le  ponceau.  Sans  qu'un  mot  s'échangeât,  ils  tra- 
versèrent la  Somme.  C'était  un  enlèvement,  les 
énergies  inversées  :  lui,  la  femme;  elle,  l'homme. 
Ce  vieil  ami,  le  bateau,  prêtait  sous  cette  impul- 
sion sa  complicité  passive.  Maintenant,  accroupie 
sur  le  fond,  elle  manœuvrait  de  la  pelle.  Malgré  le 
courant,  elle  conduisait  sans  dévier,  droit  à  l'ouest. 
Tls  gagnèrent  TAvre,  puis  le  large  rieu  des  Princes. 
Toujours  à  la  hauteur  de  leurs  regards,  sur  un 
plan  strictement  horizontal,  se  déroulaient  les 
berges  échancrées  des  canaux  limitant  les  cases 
de  l'interminable  échiquier.  Les  ombres  des  saules 
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tombaient  sur  les  eaux,  près  de  celles  de  quel- 
ques arbres  fruitiers  et  de  peupliers  qui  y  tra- 
çaient des  barrages  aisément  franchis.  Les  feuilles 
de  nénufars,  qu'ils  écartaient,  marquaient  leur  fuite 
par  une  trouée  claire,  rosée  d'un  peu  de  soleil  cou- 
chant et  aussitôt  recouverte.  Le  jour  se  fondait  dans 
la  nuit  avec  une  tendresse  mourante.  Il  auréolait 
l'Amiens  lointain. 

Quand  ils  se  parlèrent,  les  passagers  agressifs  ne 
trouvèrent  que  des  termes  mauvais,  véritables  poi- 
gnées d'orties,  à  se  lancer  réciproquement.  Des 
femmes  en  capelines,  en  corsages  de  drap  sans 
manches,  bras  nus;  des  hommes  dépoitraillés, 
attardés,  derrière  les  hayons,  à  échafauder  des 
mannes,  entendaient  quelques  mots  de  leur  dia- 
logue, loin  portés  par  la  sonorité  des  eaux.  Pour 
toucher  le  but,  il  fallait  pénétrer  dans  des  fosses 
étroits.  Des  bateaux  les  croisèrent  ou  attendirent 
pour  leur  laisser  la  place.  Et  ces  scènes  de  tra- 
vail, c'était  comme  si  Charles  Jousserand,  bai- 
gné de  la  senteur  des  vaguettes,  sous  le  petit 
vent  crépusculaire,  eût  surpris  sa  concubine  en 
flagrant  délit  de  copulation  rageuse  avec  la  glèbe 
domptée. 

Seuls,  ou  à  peu  près,  enfin,  abordant  l'hortillon- 
nage  : 

—  Tu  n'imagines  pas,  à  coup  sûr,  que  je  suppor- 
terai longtemps  tes  vexations  absurdes?...  Tu  me 
parais  oublier  à  qui  tu  as  affaire.  Si  tu  ne  plies  pas, 
tu  rompras.  Tu  gagnerais  davantage  à  rester  tran- 
quille. 

—  Faudrait  voir  ! 

—  Tu  verras!...  Jusqu'ici  j'ai  écouté  tes  do- 
léances. Par  affection,  j'ai  subi  tes  quémanderies 
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sempiternelles.  Mais  aucun  contrat,  aucun  enga- 
gement régulier... 

La  reculade,  elle  l'attendait.  Ça  devait  venir,  tôt 
ou  tard.  Elle  fit  : 

—  Les  tribunaux  sauront  bien  oùs  qu'est  1'  bon 
droit...  Menteur!  ..  J'ai  ta  promesse. 

—  Je  continuerai  à  faire  mon  devoir.  Tâche  de 
faire  le  tien  et  de  rentrer  dans  le  rang.  Me  re- 
lancer au  régiment ,  me  compromettre  ainsi  ! . . . 
Non,  ça  passe  les  bornes.  Ce  sera  ta  dernière  canail- 
lerie... 

—  In'  tient  qu'à  toi.  Ça  t'  ergarde. 

—  Dorénavant,  il  n'y  aura  plus  rien  de  commun 
entre  nous. 

—  Minute  !  Y  aura  core  l'argent  que  tu  m'  dois. 
Elle  demeura  un  instant  sous  le  coup   de  cette 

décision.  Elle  accumulait  en  une  seule  pensée  mille 
pensées  éparses,  condensant  une  foule  d'obser- 
vations, de  pressentiments  intimes.  Elle  traduisit 
cela  par  cette  sorte  de  divination,  sur  un  ton  de 
certitude  sans  réplique,  à  bout  portant,  à  brûle- 
visage  : 

—  Tu  veux  t'  marier  ! 

Lui,  cela  l'abasourdit.  Vaguement,  parfois,  à  des 
réflexions  de  dames  de  connaissance,  sur  son  céli- 
bat, le  projet  s'en  était  présenté,  mais  sans  objet 
déterminé,  uniquement  par  crainte  de  1  âge,  en  re- 
doutant une  vieillesse  en  proie  à  cette  femme. 

—  Qui  t'a  fourré  ça  dans  la  cervelle  ?  Tu  as  la 
berlue. 

—  Oh  !  je  vois  ce  que  je  vois.  Pas  besoin  d'être 
aussi  éduquée  qu'toi.  J' t'embarrasse...  Mais  j'en 
suis  bien  fâchée  :  y  a  l'enfant...  Si  c'était  autrement, 
je  te  dirais  :  va-t'en.  Cherche  une  particulière  qu'a 
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des  écus.  Fais-i  des  mioches  légitimes,  situ  veux. 
Moi  aussi,  j'  suis  lasse  d'  toi.  Je  te  renonce,  j'  te 
crache!  Pour  sûr!  c'aurait  mieux  valu  que  les 
drogues  qu'  tu  me  faisais  boire  m'auraient  empoi- 
sonnée tout  à  fait.  Je  s'rais  délivrée  d' toi  et  d'ia 
honte  d'être  pas  en  ménage  honnête.  J'  suis  pas  une 
catin,  moi  :  j'ai  mon  orgueil  d'mère...  Oui,  ertiens 
bien  ça  :  tu  ne  nous  échapperas  pas,  à  moi  et  à  ton 
fieu  ! 

Elle  se  dressa.  Sa  main  braquait  une  arme 
absente.  Sa  taille  courte  se  grandissait  de  colère 
sur  le  fond  du  ciel  cuivré. 

—  M'man,  m'man,  pleurait  Firmin,  viens-nous- 
en  à  Camon.  J"  veux  pus  qu'  t'aies  d' la  peine... 

—  Voyons,  fais-le  taire!...  J'ai  apporté  ce  dont 
je  dispose  :  deux  cents  francs...  J'espère  que  cela  te 
suffit. 

—  Pour  c'  moment  ici,  oui. 

—  Ecoute.  C'est  à  cause  de  lui,  tous  nos  désagré- 
ments... Je  te  propose  ceci  :  Dans  un  an  ou  deux, 
laisse-le-moi.  Je  le  mettrai  dans  une  bonne  pension 
et  me  chargerai  de  le  surveiller,  de  préparer  son 
avenir. 

—  Pour  qu'  tu  l'envoies  à  cent  lieues,  dans  quô- 
que  école  d'enfants  de  troupe?...  pour  qu'i  soit 
un  égoïste,  un  personnel,  comme  toi?  pour  qu'à 
vingt  ans  il  ercommence  les  sottises  d'  son  père?... 
Non,  non  !  I  restera  à  l' terre,  comme  moi.  Il  épou- 
sera une  travailleuse,  comme  moi.  —  T'as  beau 
lever  tes  épaules...  —  Y  en  a  déjà  trop,  d'  ces 
propre'-à-rien  qui  vont  faire  leur  emblai  dans  ces 
villes,  avec  des  airs  de  mirliflores,  pour  la  p  rdition 
de  ces  femmes  ..  Non,  je  le  garde.  Il  est  à  moi  pus 
qu'à  toi.  C'est  mes  entrailles,  c'est  mon  lait,  c'est 
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ma  vie...  Tu  m'arracherais  plutôt  la  poitrine  avec 
une  grippe...  Dis,  mon  titiot,  dis  :  pas,  qu'tu  la 
quitteras  jamais,  maman  Chérie  ! 

Descendu  de  son  perchoir,  le  moutard  se  blottissait 
étroitement  dans  les  jambes  maternelles,  comme 
voulant  se  réfugier  dans  ce  ventre,  y  retrouver  la 
protection  d'avant  l'existence.  Il  larmoyait,  le  cœur 
soulevé  : 

—  Non...  j'  veux  pas...  Jamais  ! 

Et  ses  yeux  innocents  essayaient  de  fulminer. 
L'autre  ne  songeait  cependant  guère  à  violenter 
ces  deux  êtres  : 

—  Peuh  !  un  enfant...  est-ce  que  ça  comprend?... 

—  En  fin  de  compte,  c'étant,  donne  moi  ce  que 
tu  dépenserais  pour  lui.  Là-dessus,  tous  les  deux, 
os  vivrons  à  peu  près. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis.  Je  t'offrais  cela  dans 
l'espoir  de  le  rendre  digne  du  nom  qu'il  porte.  J'au- 
rais pu  l'aider  de  mon  expérience,  de  mes  rela- 
tions. Je  me  serais  consacré  à  cette  tâche,  tout 
entier,  avec  dévouement  et  patience...  avec  orgueil, 
plus  tard,  si  ses  bons  instincts  atteignaient  la  hau- 
teur de  mon  effort...  Mes  sacrifices,  alors,  ten- 
draient vers  un  but  visible  pour  moi. . .  Qui  m'as- 
sure que  tu  ne  détournerais  pas,  au  profit  de  je  ne 
sais  quels  autres  besoins,  ce  que  je  t'abandonne- 
rais?... Tu  refuses  ma  proposition.  N'en  parlons 
plus  ! 

C'était  une  lutte  d'arrière-pensées.  Dignité  men- 
teuse :  il  n'osait  pas  insister,  appréhendant  l'ac- 
quiescement. Le  connaissant,  avec  ses  détours 
d'âme  peu  noble,  elle  se  réservait  son  otage,  son 
gage  vivant.  Plus  dans  son  élément,  ici,  aux  ma- 
rais, que  chez  elle,  les  dents  serrées,  le  dépit  la 
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douant  de  l'ancien  courage  dont  elle  l'avait  maîtrisé 
en  maintes  circonstances  : 

—  Bon!...  Très  bien...  Alors,  tu  vas  me  pro- 
mettre, par  écrit,  quatre-vingts  francs  par  mois... 
Os  irons  chez  un  notaire.  Os  serons  en  règle,  de 
c'te  façon-là. 

—  Tu  dis?...  Quatre-vingts? Tu  es  folle,  en  vérité. 
Et  tu  m'imposerais  tes  conditions?  Ce  serait  ma 
rançon?...  Ah!  mais,  tu  ne  me  tiens  pas!  J'ai  l'ha- 
bitude des  évasions,  tu  sais! 

—  Tu  ne  touches-ti  pas  plus  qu'avant?  J'ai  ben 
droit  à  F  moitié...  Folle?  Si  je  la  suis,  qui  qu'en  est 
cause?...  Si  t'en  passes  pas  par  ce  qu'i  m'  faut, 
j'  sais  pas  ce  que  je  ferai...  Misérable  ! 

Elle  s'avança  vers  lui  qui  quittait  son  siège  bran- 
lant et  se  mettait  en  garde.  Elle  le  saisit  au  poignet 
et  le  secoua.  La  barque  plate,  malgré  son  aplomb, 
basculait.  Les  planches,  déjà  détériorées  du  bord, 
heurtèrent  la  berge  avec  un  craquement.  A  la 
longue,  Tiot  Min,  abruti,  sans  mouvement,  tout 
épeuré,  se  cachait  la  figure. 

—  Ah!  canaille!  canaille!...  Si  j'  voulais,  j'  te 
flanquerais  dans  ces  herbes  comme  un  mauvais 
chien!  T'as  beau  être  un  homme,  j'  suis  forte  ! 

Ses  yeux  l'affirmaient  assez.  Ses  nerfs  tendus 
se  décuplaient.  Allait-elle  exécuter  sa  sentence? 
Elle  se  portait  du  même  côté  que  lui.  Il  rétablissait 
l'équilibre  en  s'inclinant  à  l'opposé.  Elle  criait  ra- 
geusement, narquoise  : 

—  Va,  va,  r'garde  :  personne  aux  aires  !  Vlà  la 
nuit  et  le  brouillard.  Tu  n'  veux  donc  pas  m'en  de- 
mander, d'  l'amour?  C'est  pourtant  le  moment. 
J'  suis  en  train,  quoi!  Tiens,  là,  sur  c'  tas  d'  fanes. 
Ce  que  ça  serait  bon  !...  Dire,  tout  d'  même,  qu'  j'ai 
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servi  d'amusement  à  ce  gredin-là...  qu'i  m'a  prise 
pour  m'apprendre  ses  vilainetés  de  caserne...  Ah! 
faut  i  qu'on  soit  bête,  quand  c'est  qu'on  est  fille!... 
Un  geste  tenté  pour  se  dégager  de  l'étreinte 
faillit  le  précipiter  hors  de  1  embarcation.  Gela 
lui  arracha,  à  elle,  un  grand  éclat  de  rire,  répercuté, 
brusque  croassement  de  corneille,  dans  l'immense 
silence  gris  de  la  nue. 

—  N  aie  pas  peur.  C'est  mie  core  pour  mainte- 
nant, ta  dernière  heure...  Le  tiot  peut  pas  gagner 
son  pain  tout  seul  !...  Faudrait  pourtant  voir  à  t'  dé- 
cider ! 

—  Eh  bien  !  soit.  Je  consens. 

Elle  ne  le  fit  pas  atterrir.  Seule,  elle  sauta.  En 
femme  économe  du  temps,  pour  utiliser  le  voyag-e, 
elle  prit  une  brassée  de  tiges  d'osier  réservées 
pour  des  liens.  Puis  elle  dévala  lestement. 

Par  les  mêmes  chemins  d  eau,  elle  ramena  son 
garçon  endormi  et  son  homme  muet  qui  devait  la 
quitter  rapidement  au  halage.  La  nuit,  sans  lune, 
les  voilait  1  un  à  l'autre,  séparés  par  le  fagot  feuillu. 
D  une  gribane  stationnant  au  bord  de  la  Somme, 
avec  le  feu  rouge  à  l'arrière,  un  ménage  de  mari- 
niers dont  ils  frôlèrent  le  chargement  de  planches 
se  demanda  quelle  était  cette  mystérieuse  passeuse 
manœuvrant  si  tardivement  dans  leur  ombre  ce 
bateau-fantôme. 


XI 


*£&  ette  scène  comblait  la  mesure.  Puisque  à 


sa  proposition  timide  on  refusait  de  lui 
confier  Firmin,  à  jamais  desliné  aux  ga- 
lères camontoises,  nulle  raison  de  continuer  des 
rapports  n'enfantant  que  des  querelles.  La  dé- 
termination de  consulter  un  notaire  fut  devancée 
avantageusement  par  une  reconnaissance  sous  seing- 
privé.  Nantie  de  son  papier  marqué.  Chérie  s'apaisa. 
Lui,  que  la  verte  admonestation  de  son  supérieur 
poussait  à  agircatégoriquement,  estima  n'avoir  plus 
de  reproches  à  encourir.  L'éducation  de  son  rejeton 
lui  eût,  certes,  paru  onéreuse,  mais  c'eût  été  acca- 
parer le  beau  rôle.  Ainsi  que  gens  divorcés,  chacun 
des  deux  auteurs  serait  allé,  trois  ou  quatre  fois 
Tan,  à  jours  fixés,  voir  le  pensionnaire,  sans  s'ex- 
poser à  la  fâcheuse  rencontre  de  l'autre. 

Le  meilleur  moyen  d'en  finir,  c'était  de  mettre 
des  lieues  et  des  lieues  entre  elle  et  lui.  Après  tant 
d'occasions  du  même  genre,  négligées  précédem- 
ment, une  nouvelle  se  présenta,  qu'il  saisit.  Un  ca- 
pitaine du  90e,  à  Ghàteauroux,  cherchait,  pour  des 
raisons  de  famille,  à  permuter.  Charles,  de  deux 
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maux  choisissant  le  moindre,  persuada  le  vieux 
dentiste  peu  pratiquant  que  son  changement  avance- 
rait sa  promotion  à  la  première  classe  de  son  grade. 
Il  partit,  laissant  la  sœur  de  son  parent,  femme  de 
qui  la  situation  excluait  toute  brigue,  s'occuper  de 
lui,  recevoir  ses  coupons  de  rente  et  lui  adresser  son 
médecin.  Ce  fut  en  rôdant  encore  autour  de  la  Cita- 
delle, que  Pulchérie,  avant  la  première  lettre  datée 
du  chef  lieu  de  l'Indre,  apprit,  par  un  caporal  en- 
traîné dans  un  estaminet,  et  le  lieu  de  garnison 
et  le  numéro  du  régiment. 

Ensuite,  il  s'écoula  des  jours  et  des  mois,  assez 
pour  compléter  presque  deux  ans,  pendant  lesquels 
aucuneraison  de  plainte  ne  tourmenta  l'abandonnée. 
Même,  à  des  fêtes  :  Saint-Charles,  Saint-Fiacre,  un 
cadeau  supplémentaire  arrondit  le  chiffre  du  man- 
dat. Elle  savait  bien  le  tenir  toujours,  malgré  l'al- 
longement de  la  chaîne,  tant  que  des  influences 
étrangères  ne  s'interposeraient  pas.  Mais  qui  l'as- 
surait que  l'amitié  d'un  homme  à  qui,  là-bas,  il 
confierait  le  secret  de  sa  vie  manquée,  la  tendresse 
d'une  femme  à  qui,  cette  fois,  il  offrirait  la  main 
droite,  ne  modifieraient  pas  ses  façons  d'agir  ?  L'es- 
sentiel, présentement,  croyait  elle  quand  elle  son- 
geait à  l'avenir,  c'était  la  possession  de  l'engagement 
souscrit  en  bonne  et  due  forme.  Le  problème  de 
l'existence  se  résolvait  tant  bien  que  mal.  De  bons 
temps  lui  conseillaient  d'oublier  les  mauvais.  Tiot 
Min  grandissait.  A  neuf  ou  dix  ans.  un  garçon  peut 
déjà,  une  corde  en  bandoulière,  remorquer  le  bateau 
vide,  après  les  marchés.  Elle  ne  l'envoyait  plus,  ainsi 
que  lorsqu'il  était  bambin,  muni  d'une  vieille  pelle 
à  feu  et  d  un  panier,  ramasser  dans  les  poussières 
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des  rues  le  crottin  des  chevaux.  Quand  il  brouettait 
les  tourbes,  du  côté  de  Longueau,  ou  aidait  le  char- 
cutier à  tuer,  à  flamber,  à  racler  son  porc,  le  ven- 
dredi, et  à  en  colporter  les  morceaux  dans  les  pro- 
ches communes,  autant  de  gag-né.  L'époque  décisive 
de  la  première  communion  s'indiquait.  Plus  que 
patience!  C'est  réellement  des  douze  ans  que  date, 
pour  le  campagnard,  l'initiation  à  la  besogne  lucra- 
tive, la  prise  de  la  blouse  virile. 

Au  petit,  chez  qui  la  notion,  profondément  in- 
culquée, des  obligations  de  l'absent  envers  eux  ne 
s'oblitérait  pas,  l'éloignement  prolongé  de  Charles 
paraissait  pourtant  énigmatique.  Sans  deviner  quel 
drame  sourd,  à  la  monotonie  cruelle,  se  jouait  au- 
tour de  lui,  il  sentait  bien  exister  entre  ses  parents 
quelque  chose  différenciant  sa  famille  des  familles 
de  ses  condisciples.  Son  caractère  assombri  s'en 
attristait  davantage  et  davantage  se  plissait  son 
front.  Dès  qu'elle  avait  vu  partir  Jousserand,  la  mère 
avait  changé  ses  batteries.  Elle  s'était  servie  de  l'en- 
fant pour  essayer  de  faire  germer,  à  leur  profit,  un 
sentiment  neuf.  Maintenant,  Firmin  lui  deviendrait 
un  auxiliaire  d'hostilité  non  dissimulée.  Au  jour  le 
jour,  son  aigreur  s'infiltrait,  goutte  à  goutte,  dans 
ce  cœur  jusqu'ici  sans  fiel.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas 
le  droit  de  le  pétrir  à  sa  guise,  ce  cerveau  formé  de 
sa  propre  substance  ? 

A  maintes  reprises,  mais  à  l'une  avec  plus  d'achar- 
nement, quittant  le  ratissage  du  carré  à  lui  réservé 
et  dont  le  produit  accroissait  sa  bourse  particulière, 
il  demanda  sans  préambule,  sortant  d'une  médita- 
tion : 

—  Oùs  qu'il  est,  papa?...  C'est-i  qu'il  est  mort  ? 

—  Nenni,  mon  mignon...  T  voyage,  fautt'  dire.  Il 
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est  loin,  loin.  Les  militaires,  tu  sais,  ça  voyage  tou- 
dis...  Un  jour,  tu  i  écriras.  Ça  li  fera  plaisir...  — 
Prends  soin  :  tu  d'vrais  un  tiot  peu  dédruïr  tes  ca- 
rottes :  leu  faut  de  l'air.  Allons,  à  la  bonne  heure, 
travaille.  Fais  pas  le  feignant  comme  ton  père... 

Il  fallut  le  grand  hiver  pour  que  l'équilibre  se 
rompît  de  nouveau.  Toutes  les  bassures  avaient 
souffert.  La  Picardie  y  perdait  son  cidre,  rival  de 
celui  d'au  delà  de  la  Bresle,  —  ainsi  que,  dans  les 
temps  éloignés,  elle  avait  perdu  son  vin.  Bons  à 
jeter  au  feu,  les  pommiers  du  marais  des  Quais. 
Gelée,  une  grande  partie  des  betteraves.  Jousserand 
ne  comprenait  pas  l'urgence  extrême  de  quelques 
avances.  Il  savait  pourtant  que  causer  de  la  pluie 
et  du  beau  temps,  c'est  parler  de  vie  ou  de  mort, 
pour  ceux  des  champs.  Il  se  trouva  même  en 
retard  de  huit  jours  pour  sa  lettre  chargée.  Des 
préoccupations  d'un  ordre  aimable,  des  soirées,  des 
sorties  et  des  frais  imprévus  lui  avaient  fait  négliger 
de  s'acquitter  à  l'heure  précise.  On  lui  lança  une 
sommation  dans  un  pli  à  l'adresse  du  commandant 
que  l'on  priait  de  transmettre  la  chose  à  qui  de 
droit.  Cette  page,  que  l'on  devinait  libellée  par  un 
homme  d'affaires,  rappelait,  en  termes  procéduriers, 
l'acte  authentique  demeuré  es  mains  de  demoiselle 
Pulchérie  Wattelet  et  exhalait  un  avant-goût  de 
papier  d'huissier.  Le  texte  ne  permettait  pas  de 
croire  qu'elle  s'arrêterait  en  si  beau  chemin.  De  loin, 
non  moins  obstinément  que  de  près,  elle  s'agrippait 
à  ses  grègues.  Où  la  mènerait  son  audace?  De  la 
démence  bien  caractérisée  1 

En  effet,  tant  de  secousses  lui  troublaient  la  rajson  ; 
le  ressassement  de   l'unique  pensée  lui  cassait  les 


180  l'hortillonne 


bras.  C'était  bien  le  combat  pour  le  pain,  celui  au- 
quel elle  se  livrait,  le  corps  plié  à  en  foncer  le  fumier 
coûteux,  à  cueillir  l'avare  légume  qui  ment,  tel  qu'un 
homme,  aux  sourires  embaumés  des  floréals.  Il  lui 
manquait  le  partageur  des  soucis,  le  mari  de  presque 
toutes  les  autres,  sur  qui  elles  se  délivraient  d'une 
part  du  'ardeau.  Ah  !  maudit  sort  !  A  deux,  le  soir,  on 
aurait  cherché  les  moyens  de  se  désenfenouiller.  On 
se  serait  embrassés  à  plein  cœur,  paumes  rugueuses, 
mais  bouches  franches,  en  clôturant  des  discussions 
graves.  Et  ni  son  odeur  de  femelle  piocheuse,  ni  ses 
rides,  ni  ses  cheveux  éclaircis  ne  1  eussent  écarté, 
lui,  vieilli  auprès  d'elle,  amusé  des  mioches  lui 
grouillant  aux  jambes.  Et  elle  refoulait  ce  qu'elle  ne 
pouvait  confier  ni  aux  voisins  ni  à  son  fils.  Et  tout 
cela  la  rongeait,  fruit  véreux,   arbre  taré. 

Aussitôt  le  coup  ressenti,  Charles  expédia  l'ar- 
gent. Mazette  !  Elle  jouait^serré.  Elle  usait  de  moyens 
comminatoires.  Faute  de  régularité  envers  sa  créan- 
cière, on  pourrait,  aux  rives  de  l'Indre,  apprendre 
ses  faits  et  gestes  des  bords  de  la  Somme.  Et,  outre 
ses  nouveaux  camarades,  existait  quelqu'un,  tenant 
de  près  à  l'armée,  à  qui  il  souhaitait  paraître  net 
de  fautes  envers  sa  conscience  et  la  société. 


XII 


e  quelqu'un,  c'était  une  personne  brune, 
rappelant  peut-être  un  peu  trop,  dans 
l'ensemble,  le  type  de  Chérie.  De  taille 
moyenne,  poitrine  en  pot  de  fleur,  bouche  fine,  joues 
pleines,  nez  épais,  elle  possédait  des  yeux  noirs 
expressifs,  qui  prenaient  et  retenaient.  Leurs  pau- 
pières aux  cils  longs  les  veloutaient  intentionnelle- 
ment. Cernés  d'un  halo  de  bistre  attribué  à  tort  aux 
crayons  du  cabinet  de  toilette  et  dû  tout  bonne- 
ment à  une  maladie  de  foie  obstinée,  ils  accapa- 
raient l'attention.  Toute  dans  ses  yeux  ;  ses  yeux 
tout  elle.  Ils  forçaient  l'analyse  :  de  la  passion  dis- 
simulée par  de  la  langueur  gentiment  prétentieuse 
et  de  l'élégance  très  voulue.  Son  teint  bilieux  enjo- 
livait, de  prime  abord,  l'aimable  petite  madame 
d'un  vague  exotisme  de  romance  à  hamac.  Tout 
cela,  pourvu  que  l'on  apportât  à  l'examen  un  brin 
d'imagination,  présageait  des  choses  pimentées  et 
équatoriales.  Le  capitaine,  de  peu  de  lecture  tou- 
tefois, en  rêva  des  nuits  mexicaines,  des  jalousies 
poignardantes  suspendant  leur  arsenal  au  ruban  de 
la  jarretière.  Il  escompta  cette  tendresse  créole,  en 
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des  intuitions  à  côté,  les  jambes  dans  les  flots  des 
jupes  de  l'objet  de  sa  flamme  d'arrière  saison,  aux 
offices  ou  à  la  musique  du  dimanche;  au  théâtre, 
en  voisinant  de  loges  ;  aux  thés  sans  façon,  chez 
elle  ;  de  la  terrasse  du  café  des  officiers,  rue  Gam- 
betla.  quand  elle  passait,  très  droite,  le  buste  auda- 
cieux et  prometteur. 

Réellement,  Mme  Guervin,  —  Adèle  Pinchard 
de  son  nom  de. demoiselle,  —  ne  manquait  pas  de 
douceur  sincère,  bien  qu'affectant  de  se  laisser 
courtiser...  jusqu'à  un  certain  point,  —  point  non 
précisé  par  les  beautés  départementales.  En  état 
de  viduité  depuis  beaucoup  plus  que  le  délai  légal, 
il  lui  était  loisible  de  reprendre  au  profit  d'un  autre 
les  serments  de  fidélité  prêtés  à  son  premier  époux, 
médecin-major  d'infanterie.  Pouvoir  dire,  encore  : 
«  Mon  fiancé,  mon  futur,  »  quelle  ivresse  !  Son  état 
civil  constatait  sa  naissance,  il  y  avait  de  cela  trente- 
six  ans,  à  Montreuil-sur-Mer,  où  elle  possédait 
quelques  propriétés  patrimoniales. 

Son  mari,  du  reste  convenablement  regretté,  sans 
larmes  excessives,  avait  succombé  à  une  affection 
cardiaque,  —  à  trop  de  bonheur,  prétendaient  les 
mauvais  plaisants.  De  son  vivant,  il  occupait,  rue 
Grande,  —  la  seule  voie  chàteauroussienne  quelque 
peu  active,  —  un  appartement  sis  à  proximité  de 
la  chambre  louée  par  Charles  dans  la  maison  d'un 
doreur-encadreur.  D'où  relations,  visites,  dîners, 
intimité  plus  ou  moins  étroite.  Peut-être  se  trom- 
pait-on un  tantinet,  en  affirmant,  au  mess,  un  com- 
mencement d'adultère,  —  l'effleurement  du  crime  : 
rien  qu'au  bord,  riaient  ces  messieurs.  En  tout  cas, 
après  cette  mort,  la  limite  avait  probablement  été 
franchie;   mais  sagement,  bien  en  cachette,  pour 
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n'être  pas  sujet  de  scandale  à  la  grande  fille  de  qua- 
torze ans. 

Un  mariage  devait  s'ensuivre.  C'était  indiqué. 
Jousserand  n'avait-il  pas  été  choisi  comme  subrogé- 
tuteur  de  la  mineure?  La  table  ne  lui  était-elle 
pas  ouverte  aussi  largement  que  les  bras  de  la 
maîtresse  de  céans?  Convenances  et  sympathies 
d'accord;  âges  proportionnés;  fortunes  quelque 
peu  différentes;  mais  il  savait  combler  l'inégalité, 
toute  à  son  profit,  avec  un  appoint  d'amour.  Par 
une  pente  plus  insensible  que  celle  de  la  rue  d'Indre, 
qui  descend  aux  anciens  quartiers  des  drapiers,  en 
présence  de  la  jeune  personne,  en  face  du  portrait 
du  major,  on  en  était  arrivé  là.  Et  l'on  avait  écha- 
faudé  des  projets  de  bonheur  à  trois,  d'abord,  — 
plus  tard,  à  deux.  La  retraite  de  l'officier  s'augmen- 
terait d'un  millier  de  francs  de  rente,  produit  de 
ses  économies.  On  vendrait  la  maison  du  cousin, 
si,  d'ici  là,  suivant  les  prévisions,  on  en  devenait 
propriétaires.  Et  l'on  se  retirerait  là-bas,  au  bord 
de  la  Ganche.  Cette  partie  du  programme  ne  passa 
point  sans  de  vives  objections  de  la  part  de  ces 
dames.  La  mère  encore  coquette,  la  fille  déjà  pim- 
bêche, préféraient  Amiens,  plus  grande  ville,  plus 
proche  de  Paris.  Jousserand  opposait  des  argu- 
ments assez  probants  :  l'immeuble  de  la  rue  Saint- 
Jacques  demanderait  des  transformations  radicales  ; 
leur  situation,  modeste,  une  fois  distraite  la  dot  de 
Lucile,  ne  leur  permettrait  guère  de  faire  figure  en 
un  milieu  important.  L'air  de  la  mer  lui  valait 
mieux,  à  elle,  que  les  brumes  de  la  vallée  de 
Somme.  Quelle  délectation,  pour  lui,  de  connaître 
la  famille  de  sa  femme,  de  vivre,  près  d'elle,  là  où 
elle  avait  été  élevée! 
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Quoi  qu'il  en  dût  advenir,  le  demi-marî  de  la  fille 
Wattelet  négligea  de  mentionner  à  la  légitime 
Mme  Jousserand  l'existence  de  sa  pseudo-  épouse  et 
de  son  descendant.  La  veuve  avait  exigé  le  régime 
dotal,  à  cause  de  Lucile  à  pourvoir.  Mais  profitant 
d'une  certaine  indolence  de  sa  conjointe,  il  s'em- 
para tout  d'abord  du  maniement  des  fonds  ;  rien  ne 
l'empêchait  d'en  distraire  les  sommes  à  verser  à  la 
danaïde  camontoise. 

Elle,  elle  continuait,  au  milieu  de  ses  planches 
bien  égalisées  du  plat  de  son  sabot,  à  même  ses 
quinconces  d'artichauts  ébouriffés,  ses  salsifis  aux 
panaches  retombants,  entre  ses  rangs  de  choux- 
fleurs  aux  têtes  recouvertes  de  feuilles  les  proté- 
geant du  vent  et  du  soleil,  sa  vie  végétative.  Phrasie, 
vieillissant,  n'écrivait  qu'à  de  longs  intervalles,  n'a- 
dressant au  ciel  qu'un  vœu  :  pouvoir  se  traîner  jus- 
qu'à la  première  communion  du  garçon,  qu'elle 
n'avait  jamais  vu.  Le  père  Wattelet  était  enfin 
monté  en  grade  sur  place.  Au  pays  horticole,  des 
naissances  et  des  décès  renouvelaient  la  population. 
Des  filles  et  des  garçons  grouillaient  aux  aires, 
cachés  dans  le  fouillis  des  plantes,  vifs  comme  des 
rats  d'eau  et  des  musettes.  Dans  la  monotonie  des 
jours  où  les  seuls  événements  sont  les  variations 
de  l'atmosphère,  où  la  vétusté  du  bateau  compte 
pour  un  malheur  domestique,  —  telle,  chez  d'autres, 
la  perte  d'un  cheval,  —  le  soin  de  son  fils  tenait  la 
mère  en  éveil  constant.  Le  manque  de  nouvelles  où 
Charles  la  laissait,  car  ses  lettres  n'accompagnaient 
que  d'un  mot  banal  de  caissier  ses  mandats  men- 
suels, lui  troublait  de  plus  en  plus  le  moral,  l'inci- 
tait à  des  suppositions  mauvaises.  A  l'espèce  de 
neutralité  qui  les  premiers  mois  lui  allégeait  un  peu 
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l'esprit,  succédait,  devant  ce  mépris  prolongé,  de  la 
haine  croissante  dont,  seul,  l'enfant  recevait  confi- 
dence. Cette  inquiétude  versait  chaque  jour  une 
goutte  de  poison  lent  dans  la  boisson  de  pommes  et 
de  raisins  secs  dont  on  trinquait  rue  de  l'Enfer.  S'il 
ne  daignait  pas  la  mettre  au  courant  de  ses  actes, 
c'est  qu'il  usait  de  sa  liberté  reconquise  à  prix  d'or 
d'une  façon  dont  les  intérêts  de  la  pauvre  femme 
pouvaient  ne  pas  se  bien  trouver.  A  l'heure  de  la 
vie  qui  lui  sonnait,  si  un  autre  amour  se  présentait 
à  lui,  il  s'agissait  d'un  sentiment  définitif.  Le  soup- 
çon qu'elle  formulait  nettement,  en  leur  querelle 
nocturne  déjà  loin,  se  justifiait  sans  doute.  Elle  sen- 
tait ça,  la  main  sur  son  cœur  secoué,  la  gorge  dans 
l'étau  de  l'angoisse  :  il  devait  être  marié  ! 

Et,  tout  de  même,  elle  s'inclinait  sur  ses  petits 
sillons  béants  qui  attendaient  les  fèves  tombées  de 
ses  doigts,  tandis  que  son  apprenti,  le  râteau  prêt, 
se  disposait  à  les  enfouir.  Elle  le  savait  bien  :  ce  ne 
sont  pas  les  rages  humaines,  les  bras  levés  au  ciel 
qu'exige  le  sol  pour  fleurir  au  printemps  ! 


XIII 


o nsi eur  le  curé  dans  sa  prêchoire  : 

—  Depuis  un  mois,  mes  bien-aimés  en- 
fants, vous  vous  préparez  à  ce  jour  ineffable 
de  votre  première  communion.  Vos  chers  parents  se 
sont  rappelé,  en  vous  revêtant  de  vos  habits  de  fête, 
le  plus  beau  moment  de  leur  existence.  Et  vous, 
que  de  fois  vous  leur  avez  dit,  depuis  que  votre  pas- 
teur vous  a  jugés  dignes  d'approcher  de  la  table 
eucharistique,  en  compagnie  des  anges  :  «  Oh  ! 
mon  cher  papa,  ma  chère  maman,  que  je  voudrais 
être  au  5  juin  !  Vos  sentiments  chrétiens  me  convie- 
ront alors  à  l'ivresse  spirituelle  des  élus,  au  ban- 
quet où  l'on  reçoit  Jésus  :  Sacrum  convivium  in 
quo  Christus  sumitur.  Vous  avez  pris  soin  de  moi 
dans  la  maladie  et  dans  le  péril  moral.  J'élèverai 
pour  vous  mon  âme  vers  le  Dieu  qui  va  me  visiter.  Je 
le  prierai  de  ne  pas  me  laisser  perdre  la  mémoire  des 
sacrifices  que  vous  vous  imposez  pour  que  je  puisse 
convenablement  recevoir  mon  Sauveur.  Je  vous 
consacre  le  respect  et  l'obéissance  de  ma  vie  en- 
tière... » 

Chérie  pleurait.  Phrasie  s'essuyait  les  yeux.  Tant 
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et  tant  d'autres  femmes,  autour  d'elles,  les  imitaient. 
Plus  verbeux  qu'éloquent,  le  prédicateur  sanguin, 
lourd  de  mouvements  et  volumineux  d'abdomen, 
ressassait  sans  discontinuer  les  mêmes  phrases,  la 
pensée  entortillée  dans  le  piège  d'un  manque  absolu 
de  plan,  livrée  à  l'inspiration  d'en  haut,  cherchée 
dans  l'abat- voix  : 

—  Oui,  mes  bien-aimés  enfants,  remerciez-les, 
ces  père  et  mère  qui  ne  se  sont  pas  laissé  gagner 
par  l'incroyance  du  siècle,  par  la  corruption  du 
monde,  par  la  malice  des  faux  prophètes,  et  qui 
marchent  dans  le  chemin  du  Seigneur,  où  leurs 
père  et  mère  ont  marché.  Ils  n'écoutent  pas  les  ten- 
tations du  démon.  Ils  se  souviennent  de  la  parole 
divine  :  Ceux-là  qui  me  suivent  auront  la  vie  éter- 
nelle... 

Il  reprit  haleine,  puis  rebondit  : 

—  Et,  en  effet,  mes  enfants,  de  même  que... 

A  mesure  que  ses  périodes  se  déroulaient,  murées 
dans  l'escalier  à  vis  d'une  tour  sans  fin,  ses  regards 
flottaient,  avec  une  distraction  lui  faisant  lâcher  le 
mince  fil  de  la  Vierge  conducteur  de  son  discours, 
des  bancs  de  la  vingtaine  de  communiants  des  deux 
sexes  à  ceux  des  assistants.  Il  planait,  ouvrant  son 
geste  lent  de  grand  oiseau  blanc,  sur  ces  fronts 
tournés  vers  lui.  Il  distinguait  ses  paroissiens  à 
leurs  places  respectives,  alternés  de  visiteurs  extraor- 
dinaires. De  cette  nef,  étranglée  de  l'entrée  au 
chœur,  à  cette  voûte  consolidée  de  solives  pa- 
reilles à  celles  d'un  grenier  où  son  extase  se  heur- 
tait, nul  coin  ne  lui  échappait  :  ni  les  trumeaux  où 
s'accrochent  des  peintures  naïves  et  s'espacent 
régulièrement  des  stations  de  croix  rappelant  les 
images  d'auberges  ;   ni   le  maître-autel,  ardent  de 
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cires,  qui,  par  delà  la  grille  où  s'étageaient  les  géra- 
niums, les  roses  et  les  lis  sur  des  carpettes  em- 
pruntées aux  ménagées  cossus,  faisait  étinceler  sa 
gïoire  dorée  sur  fond  bleu  tendre;  ni  les  deux 
chapelles  latérales,  de  Marie  et  de  Joseph;  ni  les 
statuettes  aux  teintes  crues;  ni  les  bannières  mul- 
ticolores ;  ni  Tex-voto  où,  par  reconnaissance  d'a- 
voir résisté  à  l'épidémie  de  1866,  ses  ouailles  offrent 
leurs  cœurs  à  celui  de  Jésus.  Parmi  les  jupes 
noires,  les  corsag-es  recouverts  de  mantelets,  les 
redingotes  étriquées  et  les  chapeaux  hauts  de  forme 
démodés,  il  se  réjouissait  d'apercevoir  un  semis 
assez  dru  de  robes  amiénoises  chatoyantes  et  fes- 
toyantes. Et  il  devinait  les  maris  de  ces  toilettes-ci, 
restés,  sous  prétexte  d'encombrement,  à  fumer  dans 
l'enclos  du  cimetière,  à  boire  autour  des  billards 
des  débitants. 

Écureuil  encag-é,  se  donnant  l'illusion  d'une 
marche  rapide  en  son  cercle  infranchissable,  le 
sermon  courait  follement  vers  un  but  fuyant  tou- 
jours. Et  l'odeur  des  haleines,  des  sueurs,  des 
pommades,  des  fleurs,  des  cierges,  de  l'encens 
épars  depuis  l'évangile,  montait  au  vieux  prêtre, 
le  troublait  un  peu.  Et,  plus  violente,  acre,  raclant 
les  g'osiers  inhabitués,  la  senteur  de  la  tourbe, 
relent  inévitable,  émanation  du  terroir  picard,  s'im- 
posait, tel  un  symbole,  ramenant  ses  auditeurs  aux 
marais  hortillons,  malgré  ses  tentatives  pour  les 
exalter  au  septième  ciel. 

Après  le  pénible  :  C'est  ce  que  je  vous  souhaite! 
renforcé  d'un  équivalent  :  Ainsi  soit-il  !  qui  posa  le 
point  final  de  l'homélie,  il  redescendit,  précédé 
du  bedeau.  Une  détente  se  manifesta  :  mouvement 
inverse  de  celui  qui,   au  milieu  de  tousseries,  de 
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cris  de  marmots,  d'un  sifflement  de  train,  remuait 
les  chaises  et  secouait  les  robes  dès  son  début.  Sui- 
virent en  hâte  des  récitations,  saccadées  ou  mono- 
tones, guidées  par  le  vicaire,  d'actes  de  foi,  de 
confiance,  d'amour.  Et  la  communion  agenouilla  les 
enfants  devant  l'allégorique  nappe  blanche.  Dès 
qu'il  les  vit  sur  leurs  sièges,  du  bas  de  l'autel,  le 
curé  leur  adressa  encore  une  allocution  : 

Ils  sont  maintenant  les  égaux  des  séraphins.  Leur 
corps  même  est  un  tabernacle.  Ils  garderont  long- 
temps ce  trésor  de  grâces.  Ils  prieront  pour  la  pa- 
roisse, jadis  embaumée  d'une  renommée  de  piété 
profonde.  Ils  ne  laisseront  pas  périr  en  eux,  même 
devenus  hommes,  les  croyances  de  leurs  ancêtres. 
—  Et  toujours  revenait,  frappant  l'esprit  du  jeune 
jardinier,  l'idée  des  parents  associés  au  bonheur 
sublime  des  adolescents  purifiés. 

En  chœur  partirent  alors  les  expressions  de  recon- 
naissance, laborieusement  apprises,  puis  s'acheva 
rapidement  la  messe.  Et,  tandis  que  des  hommes 
remportaient  chez  eux  des  chaises  supplémentaires, 
on  se  bouscula  sous  la  petite  porte  et  l'on  se  rangea 
en  double  haie  à  l'extérieur. 

Un  cortège  s'écoulait  lentement,  sous  le  plein 
soleil,  jusqu'au  presbytère  où  s'apprêtait,  collation 
substantielle  après  le  repas  idéal,  une  fournée  de 
brioches  permettant  d'attendre  la  soupe.  Le  suisse, 
habit  et  pantalon  rouges,  gigantesque  coquelicot 
déambulant,  tricorne  en  bataille  agrémenté  d'une 
garniture  de  plumes  et  d'un  panache,  hallebarde 
magistrale,  ouvrait  la  marche.  Sur  ses  pas,  trois 
jeunes  filles  :  sainte  Catherine  flanquée  de  ses  deux 
assistantes  :  la  sainte  Catherine  passée  et  la  sainte 
Catherine  future.  Accaparant  à  son  profit  l'intérêt 

11. 
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dérobé  aux  héros  de  la  cérémonie,  la  trinité  virgi- 
nale provoquait  un  brouhaha.  La  martyre  alexan- 
drine,  patronne  des  demoiselles,  empruntait  la 
forme  visible  de  Zoé  Morel,  fille  d'hortillons  et  en- 
fant de  Marie.  Ainsi  qu'une  reine  d'apparition,  elle 
se  vêtait  d'une  robe  blanche  sur  laquelle  tombait 
un  ample  et  majestueux  manteau  de  velours  incar- 
nat, bordé  de  cygne,  agrafé  sur  l'épaule,  à  l'an- 
tique, et  noué  à  la  taille  par  une  ceinture  invisible. 
Un  voile  de  tulle  brodé  l'enveloppait  de  la  tête  aux 
pieds,  fixé  sur  les  cheveux  par  une  couronne  de 
feuilles  d'or.  Grave,  regards  modestes,  soucieuse 
de  son  rôle,  souvenir  des  jeux  scéniques  des  mys- 
tères, en  ses  mains  croisées  elle  porlait  la  palme 
emblématique  des  bienheureux.  Tandis  qu'elle  allait 
à  pas  mesurés,  dans  un  balancement  endormi,  aux 
chants  bourdonnants  du  clergé,  ses  compagnes  aux 
visages  joufflus,  en  écharpes  roses,  en  couronnes 
pareilles  à  la  sienne,  exposaient  les  instruments  de 
son  supplice  :  l'épée  et  la  roue  des  tortionnaires  de 
Justinien  :  —  cette  roue  de  carton  qui,  tourbillon- 
nant sur  les  eaux,  fait  retrouver  les  noyés.  Les  filles, 
sous  la  surveillance  des  sœurs  de  l'asile,  les  gar- 
çons, dirigés  par  l'instituteur  et  des  messieurs 
pieux,  se  présentaient  immédiatement  après. 

Enfin  la  marraine  et  la  filleule  aperçurent  Firmin. 
Elles  s'en  ravirent  la  vue  et  l'àme.  Combien  sage  et 
joli!  Assurément,  on  pouvait  lui  attribuer  un  âge 
plus  avancé  que  son  âge  réel.  Ses  yeux  bleu  gris,, 
son  nez  légèrement  retroussé,  aux  narines  ouvertes 
un  peu  naïvement,  sa  lèvre  supérieure  mince, 
ses  oreilles  trop  larges  et  écartées,  composaient, 
pour  les  deux  femmes,  le  type  parfait.  Le  men- 
ton  rond    affirmait  une  énergie   parmi  ces  éner- 
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giques,  tandis  que  les  sourcils  rapprochés  lui  don- 
naient l'aspect  d'un  petit  vieux  préoccupé.  Il  arriva, 
les  frôla.  A  peine  constatèrent-elles  un  plissement 
de  sa  bouche,  muet  salut  souriant,  tant  la  situation 
lui  commandait  l'impassibilité.  En  costume  de  drap 
noir  propret,  un  brassard  à  la  manche  gauche,  il 
se  chargeait  les  mains  d'un  livre,  d'un  chapelet  et 
d'un  petit  crucifix.  Mais  ce  qui,  dans  son  accoutre- 
ment de  nouvel  emparadisé,  appelait  la  raillerie  des 
étrangers,  sans  causer  d'autre  sentiment  que  de 
l'admiration  aux  Gamontoises,  c'était  la  couronne 
blanche  dont  il  était  coiffé,  ainsi  que  ses  camarades 
et  les  filles.  Roses  ou  aubépines,  cela  simulait  des 
fleurons  de  diadème  sur  le  devant,  au-dessus  des 
frisures  soignées.  Oh!  oui,  qu'il  surpassait  tous  les 
autres,  aux  faces  vulgaires,  au  maintien  emprunté  ! 
Et  comme  l'orgueil  de  la  mère  la  récompensait  de 
ses  efforts  par  une  jouissance,  une  béatitude  incon- 
nues ! 

Derrière  le  curé  et  le  vicaire  marchaient  le  chantre 
à  droite,  un  grand  maigre,  à  profil  de  rapace,  et 
l'autre,  le  confitebor,  gros  muids  tonitruant.  Le 
public  se  précipitait  sans  ordre  dans  leur  sillage. 

Une  demi-heure  plus  tard,  on  déshabillait  Fir- 
min,  par  effroi  d'accidents  pendant  le  repas,  jus- 
qu'au premier  coup  des  vêpres. 

Bien  peu  de  temps  elle  put  câliner  l'enfant  de 
Chérie,  la  bossue  dominoise.  Il  fallait  regagner 
l'église,  à  peine  englouties  les  dernières  bouchées 
de  flan,  à  peine  sucé  le  canard  d'eau-de-vie,  bien 
mérité  par  sa  belle  tenue. 

Au  tour  du  vicaire,  de  sermonner  :  un  beau 
blond,  bâti  pour  manier  solidement  les  manches 
d'une  charrue,  aux  plaines  du  Santerre  ou  du  Ver- 
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mandois.  La  voix  grasse  et  ferme,  rougeaud,  il 
brandissait  les  bras,  en  un  bizarre  tremblement, 
emporté  d'une  fougue  pour  la  dévotion  à  la  Vierge, 
trouvant  en  ce  mysticisme  équivoque  un  dérivatif 
à  des  instincts  refrénés,  ouvrant  la  soupape  aux 
fumées  du  festin  de  tout  à  l'heure,  avec  les  fabri- 
ciens  : 

—  Priez -la,  cette  Vierge  toujours  vierge  et  conçue 
sans  péché  :  en  elle  s'épanouit  la  rose  dé  l'amour 
sublime,  le  lis  des  perfections  séraphiques.  Adorez- 
la  comme  son  divin  fils  l'adorait.  Elle  intercédera 
pour  vous,  aux  jours  de  douleur,  près  de  celui  qui 
lui  confiait  saint  Jean.  Vous  serez  sauvés  par  la 
Vierge-mère  :  un  fils  ne  refuse  rien  quand  sa  mère 
le  supplie... 

Cette  dernière  phrase  et  tant  d'autres,  où  les  deux 
prédicateurs  s'obstinaient  à  faire  intervenir  les  pa- 
rents chrétiens,  à  les  mêler  à  la  famille  divine, 
tomba  sur  Firmin  à  la  façon  d'une  rosée.  Penché 
sur  son  paroissien  ;  pris  par  les  préceptes  du  caté- 
chisme, les  rites  enseignés  pendant  la  retraite, 
bourré  d'abstractions,  il  s'abîmait  dans  des  visions 
lui  montrant  sa  mère  sous  la  figure  de  Marie,  ou 
Marie  elle-même  le  tenant  dans  les  bras.  Mais  son 
père?  Est-ce  qu'il  ne  devrait  pas  être  ici,  à  partager 
sa  joie?  Pourquoi,  dès  le  lever,  ce  matin,  les 
imprécations  de  l'hortillonne,  auxquelles,  lui,  il  ne 
pouvait  s'associer,  son  état  de  grâce  le  plaçant  dans 
l'alternative  ou  d'offenser  Dieu  ou  de  ne  pas  faire 
écho  à  sa  mère? 

Initié  à  la  pénurie  de  leur  intérieur,  accoutumé 
déjà  aux  exigences  de  la  vie,  mieux  qu'à  seize  ou 
dix-huit  ans  un  fils  de  riche,  il  supputait  les  frais 
où  se  laissait  entraîner   la  besogneuse,   pour  faire 
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bonne  figure,  durant  ce  jour,  au  milieu  de  ses  con- 
citoyens. Ce  costume,  acheté  à  un  magasin  de  con- 
fection, représentait  un  emprunt.  Son  cierge,  bien 
simple,  pourtant,  non  luxueux  ainsi  que  ceux  des 
enfants  de  certains  fermiers  réputés  pour  leur  osten- 
tation, mang-eait  à  lui  seul  presque  une  battelée  de 
fumier  qui  leur  manquerait  pour  la  seconde  pousse 
des  choux-fleurs.  La  façon  de  la  robe  de  mérinos, 
on  la  lui  réclamerait  bientôt.  Et  le  tourment  de  la 
femme  outrée  d'injustices  n'ayant  pu  se  maîtriser, 
il  connaissait  les  difficultés  opposées  à  sa  réception 
en  communion  :  il  savait  mal  son  catéchisme,  il 
était  distrait  aux  entretiens  du  dimanche...  Ce 
qu'elle  n'avait  pas  osé  lui  avouer,  ce  qu'elle  devi- 
nait, c'est  que  le  prêtre  répug-nait  à  admettre  un 
garçon  de  qui  les  auteurs  n'avaient  pas  approché 
du  sacrement  de  mariage.  En  revanche,  on  faisait 
réciter  des  actes  à  Herminie  Fournier,  à  Julien  Bri- 
daine,  progénitures  d'individus  de  mœurs  déplo- 
rables, mais  apportant  gros  à  l'offrande.  Que  de 
mal  pour  vaincre,  par  des  supplications,  les  scru- 
pules outrés  de  l'abbé  Chénot  ! 

La  procession  le  tira  de  ses  tristesses.  Ensuite 
eurent  lieu  les  consécrations  à  la  Vierge  et  à  saint 
Joseph.  Une  fille  hésitait,  balbutiait,  oubliait  son 
texte;  un  garçon,  à  la  voix  de  tête,  semblait  réciter 
une  leçon.  Gela  jetait  quelque  variante,  l'obligeait 
à  se  déranger  du  coin  où,  depuis  des  années,  il  épe- 
lait  sur  le  mur  cette  antique  et  bizarre  inscription 
obsédante  :  Nov  Bliés  point  les  trépassez. 

Ce  n'est  que  le  soir,  au  salut,  de  huit  à  dix  heures, 
que  se  renouvelèrentlesvceuxdubaptême.  Aux  clar- 
tés combinées  des  cierges  et  des  lampes  à  pétrole,  le 
pasteur  reprodigua  la  bonne  parole  à  son  auditoire 
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fatigué.  A  satiété,  il  répétait  la  phrase  lui  servant 
de  thème  :  «  Je  renonce  à  Satan  ».  Les  assistants 
somnolaient.  Les  enfants  se  sentaient  las  d'atten- 
tion soutenue,  de  marches  aux  accents  de  l'harmo- 
nium, sans  un  seul  cantique,  de  toute  la  journée,  qui 
leur  mit  un  peu  de  français  aux  lèvres. 

—  Vous  étiez  des  criminels.  L'eau  sainte  vous  a 
lavés  à  jamais.  0  parents  qui  êtes  ici  prosternés, 
avec  quel  bonheur  vous  vous  rappelez  le  baptême 
de  vos  chers  enfants  ! 

Vraie  pour  d'autres,  sans  doute,  mais  non  pour 
Chérie,  cette  affirmation  n'évoquait  que  des  scènes 
tristes  :  Corbie,  Charles  presque  mourant,  toute  la 
kyrielle  des  tourments  successifs.  Cependant,  du 
coin  lumineux,  des  paroles  lui  arrivaient,  hautes  ou 
indistinctes,  répétant  la  formule  consacrée  :  «  Je 
renonce  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Plu- 
tôt mourir  que  de  commettre  un  seul  péché  mor- 
tel ». 

Firmin  ne  devait  pas  goûter  de  repos,  même  la 
nuit.  Des  songes  l'agitèrent,  où  il  voyait  près  d'un 
enfant  de  son  âge  une  femme  misérable,  tout  éplo- 
rée. 


XIV 


,^e  lundi  matin,  messe  d'actions  de  grâce. 
*  Visite  à  M.  le  curé.  Distribution  des  images 
testimoniales  :  «  Précieux  souvenir,  si  vous 
êtes  fidèles  ».  Phrasie  et  Chérie,  après  ces  divers 
exercices,  prirent  tout  leur  soûl,  pendant  des  heures, 
de  leur  grand  garçon.  Désorientée  hors  de  chez 
elle,  la  mercière  voulut  repartir  de  façon  à  rentrer 
avant  la  nuit.  Avec  ses  cadeaux  de  circonstance, 
elle  avait  déballé  des  nouvelles  :  le  père  souffrant 
d'une  sciatique  ;  la  fille  aux  Gambard  accouchée  de 
son  cinquième,  après  huit  ans  de  stérilité  ;  deux 
meules  au  fermier  de  Wadicourt  incendiées  par  des 
vilaines  g'ens  ;  les  moines  de  Valoires  remplacés 
par  des  directeurs  d'orphelinat,  à  la  suite  des  dé- 
crets du  gouvernement.  On  se  promena  en  ville. 
Elle  gratifia  encore  la  mère  d'une  pièce  de  vingt 
francs,  le  fils,  d'un  écu  de  cent  sous.  Elle  offrit  à 
déjeuner  devant  la  g'are,  dans  un  restaurant  tout 
à  fait  «  chenu  ».  Chargée  de  fleurs,  de  baisers  et 
de  bénédictions,  elle  monta  dans  le  train. 
Par  la  Voirie,  ils  s'en  revinrent.   Les  frisures  de 
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Firmin  tombaient  ;  mais,  tout  de  même,  sa  toilette  le 
rendait  fier.  Et,  soigneusement,  il  relevait  son  pan- 
talon neuf,  pour  éviter  la  boue.  En  route,  tous  deux, 
ils  examinaient  les  jardins  qui,  aux  approches  de  la 
Solitude  Gresset,  déploient  leurs  tapis  verts.  Par 
extraordinaire  faisant  le  lundi,  ces  laborieux  s'occu- 
paient encore  de  leur  métier.  C'étaient  des  compa- 
raisons, des  études.  Us  attribuaient  platoniquement 
aux  plus  habiles  confrères  des  récompenses  de 
jury  agricole,  tout  en  profitant  pour  eux-mêmes  de 
l'inspection  minutieuse.  Hommes  et  femmes,  se 
redressant  à  ce  bruit  de  voix,  interrompant,  à  des 
interpellations  familières,  l'arrosage  des  épinards, 
les  saluaient  d'un  mot,  riaient  à  la  gentille  paire 
d'amis  de  la  fille  Wattelet,  toujours  rondelette,  bien 
qu'un  peu  ancienne,  et  de  son  jeune,  en  passe  de 
devenir  un  hortillon  pour  de  vrai. 

Le  soir,  le  souper  sommaire  se  composa  des  re- 
liefs de  la  veille. 

L'enfant  se  disposait  à  se  mettre  au  lit  de  bonne 
heure,  résolu  à  travailler  dès  l'aube.  Il  avait  rangé 
assiettes  et  batterie  de  cuisine,  donné  la  luzerne 
fraîche  et  le  son  aux  lapins,  apprêté  les  mannes,  les 
outils,  et  rempli  un  sac  de  plant  de  céleris-raves.  En 
bras  de  chemise,  il  brossait  son  veston  et  s'ap- 
prêtait à  le  porter  à  sa  mère,  pour  qu'elle  le  serrât 
dans  l'armoire,  quand  Chérie,  robe  pliée,  corsetôté, 
l'appela  dans  sa  chambre  sur  un  ton  inhabituel, 
comme  étouffé. 

—  Ravise  un  peu,  mon  tiot  :  j'ai  quéque  chose 
d' sérieux  à  te  parler. 

La  sueur  de  son  front  égrenait  des  larmes  sur  sa 
poitrine,  ainsi  que  lorsqu'elle  sarclait,  à  genoux,  bai- 
sant la  terre  épilée  brin  par  brin.  Durant  le  repas 
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sur  le  pouce,  éloignée  de  la  table  et  frottant  sa 
tranche  de  gigot  sur  du  sel  renversé,  elle  était  de- 
meurée muette,  soucieuse  d'un  1  on  ne  sait  quoi 
cherché.  Qu'était-ce  donc?  Encore  quelque  mau- 
dite question  d'argent?  Si  les  cent  sous  de  Phrasie 
lui  étaient  utiles?... 
Elle  mâchonnait: 

—  J'vast'dire,  mon  éfant  chéri...  tu  d'viens  grand. 
Lapremièrecommunion,  c'est  l'entrée  dansc'monde 
des  gens  sérieux.. .  Te  v  là  un  homme,  quasiment!... 
Quand  c'est  qu'tu  faisais  tes  prières,  moi,  j' priais 
aussi,  près  de  marraine...  Alors,  j'ai  ouï,  comme 
ça,  en  d'  dans  d'  moi,  comme  un  avis  du  bon  Dieu, 
qui  me  disait  qu'  tu  pourrais  me  comprendre... 
Enfin...  tu  m'aimes  bien,  pas  ?... 

—  Oh!  m'man...  c'te  idée! 

—  J'ai  granment  b'soin  d'en  être  sûre,  va!... 
Viens  dans  les  bras  de  t'mère...  Là,  comme  du 
temps  qu't'étais  titiot. 

Elle  pleurait.  Elle  enferma  Firmin  dans  son  giron, 
le  cajolant.  Il  restait  bouche  étonnée,  hébété,  aba- 
sourdi. 

—  Oui,  faut  que  tu  saches  tout...  aujord'hui  que 
c'est  un  jour  qu'  t'oublieras  jamais  ! . . .  T'as  déjà  plus 
de  raisonnement  qu' ceux  de  ton  âge...  M.  Dame- 
nez,  qu'est  un  homme  d'expérience,  me  le  disait 
core,  sus  c'  marché,  l'aut'  jour,  en  te  voyant  à 
1' besogne...  Gomment  que  j'  te  dirais  ça?...  C'est 
très  triste,  vois-tu,  mon  Tint  Min...  C'est  toute  la 
vie  d' ta  pauv'  femme  d'  mère  qu'  tu  vas  compren- 
dre... Faut-i,  faut-i  qu'on  soit  malheureuse,  ici- 
bas!...  M.  le  curé  disait  comme  ça  qu' c'est  une 
satisfaction  pour  un  père  et  une  mère  d'  voir  faire 
la  première  communion  à  leur  éfant.   Ton  père... 
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Ah!  qui  donc  qui  m'aidera  à  t'avouer  ça?  Y  a  des 
temps  et  des  temps  que  tu  ne  le  vois  plus  ici,  autre- 
ment que  dans  c' portrait,  de  l'époque  qu'il  était 
sergent...  Y  aura  tantôt  sept  ans  qu'il  est  parti... 
Gomme  tu  m'as,  des  fois,  embarrassée,  en  d' man- 
dant après!...  Je  te  mentais,  je  1' confesse.  Je  ne 
savais  quoi  t'  erpondre.  T'aurais  pas  vu  goutte  dans 
tout  ça  Tu  t'en  rappelles,  comme  il  était  méchant 
avec  moi,  comme  il  m'  faisait  pleurer,  quand  c'est 
qu'i  venait...  et  pleurer  core,  quand  c'est  qu'il  était 
loin?...  Eh  ben!  finalement,  1'  vrai  du  vrai,  quoi! 
c'est  qu'i  s'est  retiré  d'moi  pour  aller  \ivre  avec 
une  autre  femme... 

—  Gomment,  m'man...  Pa  t'a  quittée?...  Alors, 
ça  se  peut  donc?  Quand  c'est  qu'on  est  marié,  on 
peut  donc  s'en  aller  de  s' femme?...  C'est-i  comme 
Tiot  Brandevin? 

Elle  lui  serra  les  tempes  entre  les  mains,  à  lui 
écraser  la  tête,  et,  fortement,  attira  son  front  jusque 
sous  ses  lèvres  salées  : 

—  Non . . .  nous  ne  sommes  pas  mariés,  nous  !!!... 
T'as  jamais  vu  nulle  part,  ici,  ni  dans  c'te  armoire, 
ni  sus  c'te  cheminée,  ma  couronne  d'  fleurs  d'oran- 
ger, à  moi,  comme  v'ià  chez  la  femme  d'Ech  Karie, 
ou  chez  les  Dupuis,  sous  un  globe  et  sus  du  ve- 
lours... En  fait  de  couronne  blanche,  i  n'entrera 
jamais  chez  nous  qu'  la  celle  qu'  t'avais  hier.  Je  la 
conserve  pour  moi,  puisque  je  n'n  ai  pas! 

Son  geste  désignait  la  commode.  Il  aperçut,  près 
du  petit  crucifix  de  bois  noir,  du  chapelet  et  du  mis- 
sel, sa  naïve  parure  posée  avec  une  intention  céré- 
monieuse :  ex-voto  sur  l'autel  de  la  famille,  relique 
confiée  à  la  protection  d'une  divinité  domestique, 
d'un  ange  gardien  de  l'âme  des  choses  et  de  l'àme 
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des  hommes.  Il  ne  saisissait  toujours  pas  l'énigme 
cachée  dans  la  grandeur  des  phrases  tombées  d'elle 
à  lui. 
Elle  se  leva  d'un  bond,  lionne  furieuse: 

—  Enfin,  le  v'ià,  maintenant,  la  canaille,  qu'en  a 
épousé  une,  pour  de  bon,  c'te  fois!...  Ça  te  paraît 
des  mystères,  tout  ça,  dis?...  C'est  pourtant  pas 
faute  qu'  ces  gens,  autour  d'nous,  t'ont  appelé  bâ- 
tard... Non,  tes  pas  bâtard.  Tu  portes  son  nom,  à 
ce  coquin...  Ah  !  oui,  c'est  hontable,  c'est  dégoû- 
tant, leurs  lois  !  Il  était  libre  d'  nous  quitter,  pourvu 
qu'il  nous  donnerait  de  quoi  manger,  selon  ses 
moyens...  Une  mauvaise  bougresse  l'aenguilbaudé, 
quoi  !...  La  gueuse  !  ça  s'appelle  M"'0  Jousserand... 
Moi,  j'  suis  qu'une  fille. 

—  Mais,  hasarda  le  petit,  chez  qui,  peu  à  peu,  à 
coups  de  rapprochements,  de  souvenirs  des  que- 
relles d'autrefois,  de  rappels  des  racontars  des  cote- 
ries, luisaient  de  vagues  compréhensions,  comment 
que  tu  sais  tout  ça  1  I  ne  t'écrit  pas,  à  c'te  heure  ! 

—  D'abord  ses  lettres  n'indiquaient  pas  d'oùs 
qu'elles  venaient...  Seulement  le  cachet  me  mettait 
sus  sa  piste.  J'ai  cherché,  j'ai  écrit  à  son  supérieur, 
à  Chàteauroux.  Vlà  qu'à  ce  printemps,  —  appro- 
chant quand  tous  les  deux  os  avons  paillé  ces 
pêchers,  rapport  à  la  gelée,  —  un  jour,  tu  peux  core 
t'en  ramentevoir,  je  suis  été  à  l' service  mortuaire 
d'  M.  Martin.  C'était  un  ouvrier  d'ici  qui  m'avait  dit. 
la  chose.  A  V  cimetière,  j'ai  rencontré  Mme  Gau- 
train,  qu'est  toujours  dans  l'épicerie,  et  puis  core 
d'autres  personnes  du  quartier.  Comme  la  famille 
remontait  en  voitures,  v'ià  que  je  me  trouve  nez 
à  nez  avec  ton  père.  I  m'  voit.  I  fait  passer  vite 
s'  femme  avant  lui,  pour  m' la  cacher.  I  filent  comme 
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des  voleurs.  Et,  bonsoir!...  L'épicière  m'a  conté 
un  tas  d'  choses  qu'je  ne  peux  point  te  dire...  Moi, 
colère,  j'ai  dit  comment  i  s' comporte  avec  moi, 
comment  que  l'autre  tire  à  elle  ce  qui  nous  revient,  à 
nous,  légitimement... 

—  Mais  enfin,  m'man,  interrompit  Firmin,  obs- 
tiné, se  débrouillant  mal  dans  ce  peu  de  complica- 
tions, pourquoi  qu'i  ne  s'est  pas  marié  avec  toi?... 

—  Ah!  vois-tu,  mon  pauv'  chérubin,  moi,  j'étais 
sans  le  sou.  Et  puis,  et  puis...  je  suis  laide,  pour 
lui...  Monsieur  donnait  dans  la  haute...  Dans  le 
temps,  avant  qu' tu  viennes  au  monde,  i  ne  pensait 
pas  ainsi,  pour  sûr.  Oui,  quand  une  fille  va  avec  un 
homme,  —  t'apprendras  ça  plus  tard,  mon  mi- 
gnon, —  et  que  c'  bon  Dieu  veut  qu  is  aient  un 
enfant...  eh  bien!  c'est  1'  déshonneur  d'ia  femme, 
si  son  homme  i  ne  lui  donne  point  s  nom...  Oh  !  je 
ne  lui  en  veux  pas  core  trop,  à  lui  :  i  s' laisse  entraî- 
ner par  l' premier  colteron  venu.  C'est  notre  mal- 
heur qu'i  soit  parti  là-bas.  Mais  c'est  elle,  cette 
saleté-là...  C'est  elle  qui  t'a  volé  ton  père,  qui  nous 
ôte  1'  pain  de  1'  bouche...  Ça,  une  femme  conve- 
nabe?...  Et  quoi  donc  que  je  suis,  moi?...  Moi,  qui 
jamais...  qui  n'a  pas  ça  à  m'erprocher... 

L'ongle  de  son  pouce  claquait  sur  ses  dents  dé- 
chaussées du  devant.  Dans  le  crépuscule  obscur- 
cissant la  pièce,  ses  yeux  s'animaient  de  colère, 
ainsi  que  jadis  ils  s'étaient  éclairés  de  tendresse. 
Elle  se  rapprocha  du  long  meuble  traditionnel,  où, 
parmi  des  verroteries  communes,  gagnées  aux  tire- 
lotiers,  achetées  aux  ambulants,  s'épanouissait  la 
couronne  et  se  dressait  le  crucifix  noir  sur  son  cal- 
vaire minuscule.  Elle  y  posa  la  main  droite,  avec  une 
terrible  menace  de  tout  son  corps  lancé  en  avant: 
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—  Oh  !  faudrait  que  je  la  tiendrais  là...  en  ce  mo- 
ment !...  Une  grosse  mal  faite,  une  taille  à  coups  de 
serpe...  Et  c'estça  qui  nous  mettrait  sur  la  paille!... 
Mais  y  a  donc  pas  d'  justice?...  Ah!  mon  Firmin, 
mon  Firmin,  mon  trésor,  reste  là.  Jure  moi  que  tu 
ne  m'abandonneras  jamais,  que  tu  me  protégeras 
contre  tous  ces  méchants  hommes...  Donne  ta  tiote 
menotte,  là,  sus  l' couronne  d'hier.  C'est  sacré,  ça; 
c'est  bénit...  Oui,  promets-moi,  ça,  que  tu  l'haïs, 
c'te  femme  indigne  de  vivre.  C'est  comme  sur  ces 
fonts  d' baptême.  C'est  solennel.  M.  le  vicaire  avait 
raison,  —  oh  !  va,  j'ai  bien  ertenu  ça!  —  un  fils  i 
n'erfuse  pas  s'  mère,  quand  elle  lui  d'  mande  une 
chose  juste...  T'es  mon  Jésus,  toi  ;  t'es  mon  Jésus  ! 

Les  doigts  dans  les  doigts  maternels,  il  étendit  le 
bras  au-dessus  des  aubépines  où  tombaient  ses 
pleurs. 

Il  sanglotait  : 

—  Je  te  jure  !  je  te  jure,  m'man  !  !  ! 


m 
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TROISIÈME  PARTIE 


ffcÈ&iï0>  a  descente  des  hortillons  ! 
-^WpcS       Blanc  comme  cygne  en  son  costume  col- 
f$2*!&)  lant  de  flanelle,  sous  l'assombrissement  du 
soir,   un  canotier  penché  sur  les  rames  criait  ça  à 
son  vis-à-vis  qui  tenait  la  barre. 

Et  l'autre  : 

—  La  marée  sera  importante,  demain  :  la  Saint- 
Jean,  l'ouverture  de  la  foire,  les  courses...  Puis, 
avec  l'intonation  d'un  vrai  matelot  de  Gayeux  ou  du 
Crotoy  :  —  Pare  à  virer  ! 

Ils  se  garèrent  derrière  un  saule  dont  les  racines, 
en  manière  d'anneaux,  les  immobilisèrent.  Ils  lais- 
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sèrent  passer  l'escadre  de   cinq  bateaux  venant  en 
sens  inverse. 

Il  y  avait  Tisse  Morel  et  l'ainée  de  ses  filles,  la 
Grande  Zoé,  la  sainte  Catherine  de  cette  année-là  ; 
le  ménage  Costier,  du  rieu  de  la  Ruelle;  la  mère 
Ménesson  et  sa  gendresse,  Fidéline;  Ech  Gatelou, 
ainsi  bizarrement  surnommé  du  gatelou  ou  jatte, 
la  chaufferette  de  terre  servant  à  allumer  les  pipes  ; 
puisPulchérie  Wattelet  et  son  fils. 

L'avant-garde  de  l'armée  horticole  partait  à  la 
conquête  de  la  piècede  cent  sous  :  semence  attendue 
par  la  terre  insatiable.  Il  fallait  s'assurer  des  meil- 
leures places,  le  long  des  quais,  au  bas  des  maisons  : 
tous  n'ayant  pas  leur  coin  de  chaussée  ou  de  trottoir 
attitré.  Il  fallait  couper  l'herbe  sous  le  pied  aux 
concurrents  qui  n'arriveraient  qu'à  l'aube.  Les  uns 
attendraient  le  jour  dans  les  cabarets,  en  ville  ;  les 
autres  rentreraient  chez  eux,  pour  revenir,  après  un 
léger  sommeil,  à  l'ouverture  du  marché. 

Sur  une  seule  ligne,  hanche  à  hanche,  coude  à 
coude,  jamais  l'un  ne  devançant  l'autre,  ils  navi- 
guaient de  conserve.  Le  courant  les  entraînait  vive- 
ment sous  les  pelles  manœuvrées  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  avec  un  ensemble  que  l'accoutu- 
mance rendait  quelque  peu  mécanique.  Vues  de 
face,  l'avant  très  relevé  par  le  poids  des  marchan- 
dises, ces  gondoles  semblaient  autant  de  sabots 
énormes  s'en  allant  à  vau-l'eau.  On  eût  dit  une  fuite 
effrayée  devant  un  ennemi  invisible,  menaçant  d'ap- 
paraître en  amont.  Chacune,  avec  son  échafaudage 
de  mannes  de  groseilles,  de  bottes  de  petites  carottes 
nouvelles  surmontées  de  salades,  présentait,  aux 
rayons  frisants  d'un  soleil  à  l'horizon,  de  douces 
teintes  rouge-brique   et  des  tons   plus  chauds  de 
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carmin  enveloppés  de  verdures  traînées  à  la  surface 
du  fleuve. 

Peu  à  peu,  l'embrunissement  progressif  du  ciel 
s'accentua  derrière  ces  gens.  Us  avaient  dépassé  le 
pont  de  fer  et  longé  les  bosquets  des  restaurateurs. 
Les  interminables  rangées  d'arbres  glissaient  à 
contre-courant.  Des  ébouriffements  de  feuilles  d'ar- 
gent frôlaient  de  reflets  la  route  fluide.  Des  massifs 
des  jardins  de  plaisance  touchés  par  des  lueurs  en- 
dormies partaient  les  derniers  chants  confus  des 
sansonnets  et  des  merles.  Les  femmes,  assises  si  bas 
qu'on  pouvait  les  croire  à  croupetons  dans  l'eau, 
voyaient  filer  encore  et  toujours,  au  niveau  de  leurs 
yeux  indifférents,  ces  rives  dont  chaque  palissade, 
chaque  pieu,  chaque  claie  de  roseau,  chaque  en- 
coche de  fossé,  chaque  bouquet  d'aunes  leur  était 
familier. 

A  un  coude,  la  Cathédrale  grise  éleva  sa  masse 
aux  détails  noyés,  doublés  par  la  réfraction  sur  la 
grande  glace  mate.  Us  s'en  approchaient.  -Ils  y 
touchaient.  Les  pelles  coupaient  les  clochetons  des 
arcs-boutants  détachés  du  chevet,  les  barques  en- 
jambaient la  flèche,  coulaient  sur  le  toit,  écornaient 
les  contreforts  et  les  chapelles,  effleuraient  l'une  des 
tours.  Et  l'immersion  des  cinq  pagaies  accélérait  la 
vive  allure  d'hirondelles  et  traçait  un  léger  sillage, 
tout  de  suite  effacé. 

De  loin  en  loin,  les  rameuses  et  leurs  hommes,  ju- 
chés au  fin  bout,  à  même  l'accumulement  des  légumes, 
—  tels  des  faneurs  couchés,  à  rebours,  sur  les  char- 
rettes rentrant  des  prés,  —  échangeaient  des  phrases 
rapides.  Dès  sa  toute  enfance,  Firmin  occupait  ce 
poste,  calé  par  une  des  traverses.  Du  bateau  tenant 
la  droite  du  convoi,  la  Grande  Zoé,  qui  conduisait, 
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lui  faisait  face,  brave,  hardie,  ses  quatorze  ans  doués 
déjà  d'un  aplomb  et  d'une  vigueur  superbes.  Elle 
chantonnait,  tout  en  mesurant  ses  brassées  sur  celles 
de  Pulchérie  et  des  autres,  gardant,  stricte,  sans  la 
rompre  un  instant,  la  ligne  droite  qui  barrait  le  mi- 
lieu de  la  Somme.  En  guise  de  volant,  elle  déco- 
chait au  garçon  d'inoffensives  plaisanteries,  bonne 
camarade,  dure  au  travail  aussi,  mais  profitant  de 
son  droit  d'aînesse  accentué  d'un  peu  de  narquoise- 
rie  féminine. 

—  Eh  !  dis  donc,  tiot,  c'est-i  que  t'iras  faire  feu 
cCos  avec  tes  amis,  cà  c'  soir  ? 

Il  l'examina  plus  longuement.  Elle  lui  parut  tout 
plein  gentille,  sous  l'encapelinage  de  son  mouchoir 
de  cotonnade  rayée,  piqué  sur  des  bandeaux  blonds. 
C'est  vrai,  qu'il  la  trouvait  à  son  go'it,  le  gamin 
sérieux,  aiguillonné  d'une  volonté  de  vieillir,  à  qui 
sa  récente  première  communion  donnait  une  im- 
portance gaillarde.  Fermant  à  demi  les  paupières, 
ainsi  que  sous  une  impression  de  volupté  insoup- 
çonnée, il  la  revoyait  en  sa  royale  toilette  de  pro- 
cession, regagnant  son  banc  dans  le  chœur,  droite 
et  fière.  Le  manteau  doré,  en  ce  rêve  d'une  minute, 
tombait  derrière  elle,  étalé  majestueusement  sur  la 
rivière  :  sainte  menant  à  merveille  les  barques  hor- 
tillonnes,  digne  d'inspirer  des  tableaux  comme  ceux 
de  l'église.  De  ce  jour  où  les  discours  des  prêtres 
renforçant  les  exhortations  de  Chérie  croissait  en 
son  simple  esprit  la  préoccupation  de  l'absence  du 
père,  il  avait  conçu  pour  Zoé  un  sentiment  enfantin 
et  doux,  quelque  chose  participant  de  l'admiration 
pour  une  sœur  aînée  et  de  la  sympathie  moins  pure. 
Aux  aires,  au  village,  partout  il  s'éjouissait  de  sa 
venue.  On  se  fiance  tôt,  aux  campagnes.  Certains 
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amours  datent  de  la  confirmation.  Pourtant,  c'était 
•presque  assuré  :  quand  l'heure  sonnerait  pour  lui 
de  courtiser  les  filles,  d'avoir  la  sienne,  toujours  la 
même,  aux  bals,  sainte  Catherine,  qui,  depuis  l'an- 
née dernière,  avait  obtenu  son  certificat  d'ét'ides, 
au  juste  orgueil  de  ses  proches,  aurait  déjà  fait  son 
choix  ;  elle  en  aurait  pris  un  plus  âgé  et  plus  argen- 
teux.  La  distance  entre  eux  se  serait  à  chaque 
saison  plus  accentuée,  moins  stable  que  celle  de 
leurs  bateaux  parallèles. 

Elle  avait  mis  de  l'ironie  dans  la  question.  Il  mit 
de  la  bravade  dans  la  réponse. 

—  Pour  sûr,  qu'j'irai.  Y  en  a,  rue  des  Majots, 
qui  m'attendent...  Viens  avec  nous:  t'auras  d'I'agré-» 
ment...  On  ira,  après,  place  Longueville,  voir  ces 
ménageries... 

—  Plus  souvent !...  Un  tas  de  galvaudeux  d'Ion 
espèce... 

Et  la  fille  affectait  un  dédain  vainqueur,  cepen- 
dant qu'une  femme  lançait  aussi  son  mot  : 

—  A  douze  ans  passés,  se  jouer  encore  à  brûler 
des  loques...  Quel  grand  dadais  ! 

—  Ouin  !  cria  Chérie.  Allez  donc,  Fidéline,  laissez 
l' faire.  Y  n' prend  pas  déjà  tant  de  divertissement. 
Et  ça  ne  l'empêche  pas  d'être  d'attaque  quand  c'est 
qu'y  a  du  fumier  à  charger,  de  la  hollande  à  arra- 
cher... "Mon  Firmin,  c'est  mon  homme,  à  moi  qu'en 
a  pas.  1  m'  laissera  jamais  manquer  de  rien,  lui, 
comme  en  v'ià  tant  d'autres,  avec  leurs  vieux  pa- 
rents... .Oùs  qu'est  le  mal,  à  c'te  heure,  quand  i 
se  paierait  une  soirée  de  rigolade?...  J' i  ai  donné 
vingt  sous  pour  faire  1'  jône  homme...  Mais,  là, 
convenablement,  pas  vrai,  titiot?...  Faut  que  l'ou- 
vrage soit   faite  demain,   tout  de  même...    Hein! 
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r'bayez-mi   c' gaillard-là  !...   C'est  un   coquelet  de 
ce  calibre-là  qu'i  faudrait  à  vos  poulettes,  quand  ça, 
sera  dans  l'âge. 

Il  se  rengorgeait.  Il  triomphait.  Zoé  n'avait  qu'à 
bien  se  tenir.  La  constatation  publique  de  ses  mé- 
rites le  haussait  en  sa  propre  estime.  Du  reste, 
sa  mère  ne  laissait  pas  échapper  une  occasion  de 
lui  réitérer  qu'elle  comptait  désormais  sur  lui  Que 
cet  éloge  fût  ou  non  dépourvu  d'arrière-pensée; 
qu'elle  l'eût  prononcé  par  simple  élan  spontané  ou 
par  habileté  raisonnée,  il  n'atteignait  pas  moins  le 
but.  Oui,  il  se  consacrerait  à  elle,  à  sa  sécurité  de 
travailleuse.  Gomme  il  la  haïssait  déjà,  l'autre,  l'in- 
connue, celle  qu'elle  avait  appelée  la  gueuse,  le  soir 
du  vœu  solennel;  celle  qui  les  menaçait  tous  deux, 
qui  les  poussait  des  pieds  et  des  mains  dans  la 
bourbe  de  la  misère,  devant  le  mari  légal,  passif  et 
sans  pitié  ! 

Les  larges  et  courtes  rames,  pareilles  à  des  bat- 
toirs, semblaient,  aux  mains  des  femmes,  approu- 
ver, applaudir  la  fille  Wattelet  :  flouh  :  flouh  !  — 
flouh  !  flouh  ! 

Après  quelques  brassées  muettes,  sainte  Cathe- 
rine fit  encore  : 

—  Tiens,  v'ià  c'  pont  Ducange.  Prends  soin,  tiot 
lignard  :  baisse  t*  tête.  Tu  grandis  si  tellement...  Tu  • 
te  cognerais  !  • 

Un  par  un,  ils  se  suivaient  sous  la  vieille  cons- 
truction aux  arches  surbaissées,  aux  pierres  mous- 
sues, aux  restes  de  tours  arasées.  L'aviron,  saisi 
vivement  par  les  gens  se  redressant,  les  écartait 
des  piles  médianes.  La  manœuvre  n'empêchait  pas 
Chérie  de  répliquer  : 

—  Fut-che  !  Pas  de  danger  qu'i  s'accroche.  C'est 
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à  Ech  Gatelou  qui  faut  dire  ça.  I  n'  saurait  mie  pus 
passer  sous  1'  porte  d'ces  granges,  rapport  à  ce  que 
lui  fait  porter  sa  légitime. 

—  Parle  pour  toi,  eh  !  fumelle  du  diable,  répli- 
quait l'interpellé ,  en  s'engageant  sous  le  cintre. 
Quoi  qu'i  te  fait  porter,  ton  militaire  d'malheur  ?... 
T'as  beau  dire  :  toi,  tu  l'es  par  permission  du  notaire, 
du  maire  et  du  curé...  G  est-i  que  t'en  as  pas  ton 
compte  ? 

Des  éclats  de  rire  fusèrent  des  quatre  bateaux 
évoluant  chacun  en  sa  direction  accoutumée,  tandis 
que  la  maîtresse  de  Jousserand,  tournée  vers  Zoé 
qui  plaisantait  aussi,  grommelait  : 

—  Ah!  les  salauds  d'hommes...  C'est  pourtant 
vrai  ! 

Firmin  serrait  les  dents  et  se  renfrognait  subite- 
ment.. 

Bien  qu'habitué  à  des  quolibets  saupoudrés  de 
ce  sel  rustique,  décochés  plutôt  par  folle  malice 
paysanne  que  par  méchanceté  intentionnelle,  il 
s'attrista.  Il  savait  mauvais  gré  à  sa  mère  d'avoir 
provoqué  cette  réponse.  Après  tant  d'autres,  c'était 
un  nouveau  soufflet,  reçu  à  l'endroit  le  plus  sen- 
sible :  son  naissant  amour-propre,  sa  fierté  pour  le 
courage  inlassable  de  cette  femme,  sans  que  le 
souffieteur,  qui  grossièrement  s'amusait,  eût  pensé 
toucher  cet  endroit-là. 

Que  de  fois  il  l'avait  vue  revenir  à  la  rescousse, 
au  sujet  de  la  Mme  Jousserand  de  Chàteauroux  ! 
Quoi  qu'elle  eût  palpé,  peu  après  la  cérémonie,  deux 
louis  supplémentaires  du  récalcitrant  débiteur,  elle 
n'avait  pas  longtemps  gardé  mémoire  de  cette  lar- 
gesse :  le  loyer  du  marais,  en  retard,  l'avait  en- 
gloutie immédiatement.  Ainsi  qu'un  vieux  louchet 
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faussé,  il  avait  fallu  mettre  au  rancart,  au  moins 
provisoirement,  le  projet  d'acquérir  le  terrain:  préoc- 
cupation qui  la  rongeait  depuis  deux  ou  trois  ans.  Où 
dénicherait-elle  jamais  les  quinze  ou  seize  cents 
francs  que  le  propriétaire  en  exigeait?  —  Car  ils 
sont  tous  ainsi  :  la  terre  à  eux,  la  fouir  à  leur  guise 
quand  elle  devient  comme  leur  chair,  quand  ils  se 
marient  à  elle  pour  s'y  assimiler,  se  faire  elle,  la 
faire  eux.  Elle  leur  a  tant  coûté  !  Ils  ont  tant  peiné 
pour  elle,  que  ce  désir  est  noble  !  —  Elle  avait  quel- 
que peu  entamé  l'avenir,  en  souscrivant  un  billet 
de  soixante  francs  à  un  marchand  de  graines  ;  ce, 
malgré  qu'elle  reconnût  bien  que  les  meilleures 
semences  sont  celles  obtenues  chez  soi;  mais  à  cause 
de  nouvelles  variétés  dont  lui  parlaient  des  pro- 
spectus mirobolants.  L'enragée  confiance  en  ses 
quatre  bras  la  conduisait,  comme  les  autres,  à  des 
tentatives,  des  expériences.  En  ce  moment,  tout 
son  espoir  résidait  dans  le  résultat  du  marché  du 
lendemain.  Qu'il  se  montrât  favorable  et  elle  sortait 
d'inquiétude  pour  plusieurs  semaines:  Réellement, 
il  portait  Chérie  et  sa  fortune,  ce  bateau,  rempli  à 
couler  à  fond  ! 

Elle  calculait  ceci,  sa*hs  faire  de  châteaux  en 
Espagne  :  ses  vingt  kilos  de  fraises  à  soixante  cen- 
times, tous  vendus,  ce  qui  était  probable,  lui  rem- 
bourseraient une  douzaine  de  francs  ;  les  deux  cent 
cinquante  salades  à  un  sou  lui  fourniraient  une 
somme  égale  ;  les  cent  bottes  de  carottes  valaient 
ensemble  trente  francs  et  les  quatre-vingts  mannes 
de  groseilles,  d'une  variété  magnifique,  que  ses 
confrères  faisaient  deux  francs,  l'une  dans  l'autre, 
rapporteraient  de  cent  cinquante  à  cent  soixante 
francs,    à  supposer  qu'on  dût  baisser  un  peu  les 
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prix,  vers  la  fin.  Tout  cela,  —  elle  multipliait  et 
additionnait  mentalement,  avec  la  certitude  de 
ceux  qui  n'ont  pas  longtemps  fréquenté  l'école,  — 
atteignait,  au  total,  le  chiffre  de  deux  cent  douze 
ou  quatorze  francs.  Elle  pourrait  faire  honneur  à  sa 
signature  et  de  plus,  quand  le  couvreur,  qui  avait 
réparé  le  lattis  et  remis  des  pannes  à  leur  toit,  se* 
présenterait,  elle  l'accueillerait  comme  il  convient. 
Il  resterait  encore  des  écus  avec  le  nouvel  appoint 
des  tomates,  des  pois,  et  des  céleris  prochains... 
Après  comme  après,  à  la  grâce  de  Dieu  et  du  soleil. 
L'important,  c'était  de  profiter  de  ce  grand  coup  du 
mois  de  juin. 

Petit  homme  sage,  Firmin  également  envisageait 
tous  ces  détails  pendant  la  navigation.  Intime  té- 
moin des  tourments  maternels,  s'en  sachant  la 
cause,  il  essayait  d'y  remédier  selon  ses  forces. 
Secrétaire  chargé  de  la  correspondance  du  ménage, 
il  devenait  aussi,  peu  à  peu,  le  conseiller  de  l'hor- 
tillonne.  Regardant  beaucoup,  il  emmagasinait  des 
observations  dont  elle  profitait  parfois.  Gomme  elle, 
il  s'effrayait  de  la  gravité  de  la  situation.  Il  se  disait 
que  s'il  se  payait,  tout  à  l'heure,  un  peu  de  plaisir, 
il  faudrait  le  compenser,  demain,  par  beaucoup  de 
travail. 

On  touchait  au  but  du  voyage.  Chacun  tirait  de 
son  côté.  Les  uns  s'accrochaient  aux  escaliers  du 
quai  Parmentier,  tout  neuf,  bordé  d'usines,  inau- 
guré au  commencement  de  l'année,  au  moment  de 
la  vente  des  produits  d'hiver,  remplaçant  un  pâté 
d'antiques  bicoques  pittoresquement  malsaines  ; 
d'autres  viraient  au  quai  Ducange,  en  face,  et  s'em- 
bossaient  sur  la  ber.-re  en  pente  douce.  Chérie,  sui- 
vie de  Morel  et  de  sa  fille,  obliqua  à  gauche,  quittant 
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la  rivière  à  l'endroit  où  elle  se  ramifie  en  une  dou- 
zaine de  bras.  Elle  gagna  la  rue  du  Don,  qui  a  tout 
un  côté  composé  de  bâtisses,  les  pieds  dans  l'eau, 
reliées  à  la  chaussée  par  de  légères  passerelles. 

La  ville  se  ponctuait  de  lumières  dévalant  de  la 
masse  sombre  de  Notre-Dame  et  de  l'évêché,  jus- 
qu'au bord  des  canaux.  L'hortillonne  s'en  retourna 
seule,  une  heure  après,  laissant  son  fils  rire  et 
chanter  autour  des  feux  de  Saint-Jean,  dont  les 
fumées  s'épandaient  dans  l'air  tiède  en  provoquant 
d'interminables  valses  de  moucherons. 


II 


0\°//^  N  incendie  joyeux,  une  flambée  inextin- 
^KJ^  guible  devant  laquelle  restait  muet  le 
U^fâ  veilleur  du  Beffroi,  là-haut,  tout  au  fond, 
parmi  les  maisons  qu'il  domine.  Dans  les  bas 
quartiers,  le  long  des  eaux  industrielles,  de  fugi- 
tives lueurs  couraient  sur  les  séchoirs  des  tan- 
neries et  les  appentis  des  fabriques  où  égouttent 
les  pièces  de  velours.  Tout  l'aval,  au  delà  d'un  îlot 
de  verdure  près  duquel  regardaient  des  badauds 
appuyés  à  des  balustrades  de  bois,  passait,  d'une 
minute  à  l'autre,  de  l'obscur  à  l'aveuglant.  C'é- 
tait théâtral,  féerique.  L'édifice  de  Robert  de  Lu- 
zarches,  imposant  et  superbe,  piquant  le  ciel  de 
sa  lancette,  surmontant  le  peuple  des  constructions 
humbles  qui  grimpent  jusqu'à  lui,  rayonnait  en 
cette  fantasmagorie  instantanée  :  les  ogives  du  croi- 
sillon et  les  découpures  du  chevet,  touchées  de 
lumière,  précisaient  leurs  meneaux  et  leurs  archi- 
voltes. La  ligne  dentelée  des  pignons  des  antiques 
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bâtisses  aux  soubassements  de  boiseries  peintes, 
aux  fenêtres  à  guillotine,  s'enlevait  en  noir  vif  sur 
ces  roseurs  de  météores.  De  hautes  cheminées 
accentuaient  le  côté  travailleur,  opposé  aux  cou- 
vents nombreux.  Et  le  vieil  Amiens,  au  delà  duquel 
s'effaçait  le  souvenir  apàli  de  l'astre,  se  groupait 
autour  du  clocher  de  la  populaire  église  Saint-Leu, 
dont  le  reflet  gris  refluait  jusque  sous  les  petits 
ponts.  Des  chauves-souris  alfolées  zigzaguaient  au 
milieu  de  bandes  d  enfants  énervés,  sautant  et 
criant.  Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  close,  de  plus 
en  plus  parurent  étranges  les  brusques  effets  pro- 
jetés par  des  foyers  invisibles  sur  les  murailles  et 
les  devantures  des  boutiques. 

Dans  chaque  logis,  durant  l'après-midi,  les  ga- 
lopins avaient  recueilli  de  quoi  alimenter  les  feux 
traditionnels.  Une  hétérogène  cargaison  de  bois, 
pourri,  de  carton,  de  paille,  de  chiffons,  de  cercles 
de  tonneaux,  sortie  des  greniers  et  des  caves,  for- 
mait des  amoncellements  de  deux  à  trois  mètres. 
Ici,  d'aucuns  y  portaient  la  flamme  d'un  brandon  ; 
plus  loin,  le  bûcher  tombait  en  cendres,  après  un 
éclair  rapide. 

L'échafaudage  auquel,  sur  le  quai  de  la  Queue- 
de- Vache,  s'acharnaient  Firmin  Jousserand  et  la 
marmaille  d'un  cordonnier  et  d'un  marchand  de  vin 
aurait  pu  obtenir  le  prix  d'un  concours.  Le  long 
d'une  perche,  garçons  et  filles,  depuis  les  mioches 
se  tenant  à  peine  sur  les  jambes,  jusqu'aux  adoles- 
cents aidés  par  les  adultes  en  gaité,  accumulaient 
des  boîtts  défoncées,  des  bottes  de  roseaux  en- 
core verts,  des  douves  de  baquets  et  une  défroque 
sordide  de  linges  gras,  de  jupons  troués,  de  pan- 
talons inutilisables.  L'architecte  de    la    pyramide 
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dégoûtante,  équilibrée  à  grands  renforts  d'apports 
nouveaux,  c'était  le  jeune  hortillon. 

On  finit  pai*  manquer  de  matériaux  :  plus  de 
débris  de  caisses,  plus  de  bâtons  de  chaises,  ni 
d'informes  chaussures,  ni  de  balais  hors  d'usage. 
Pour  couronner  l'œuvre,  une  idée  lumineuse  !  Il 
avait  découvert  près  des  bateaux  une  nasse  d'osier 
démantibulée,  abandonnée  par  un  pêcheur.  Il  ha- 
billa l'objet  d'étoffes  lui  donnant  à  peu  près  l'as- 
pect d'une  femme,  le  surmonta  d'une  tête  simulée 
au  moyen  d'un  bouchon  de  paille  coiffé  d'un  bon- 
net déchiré,  se  fit  soulever  par  deux  camarades  et 
le  plaça  au  faîte  de  l'édifice.  C'était  horrible,  sale, 
honteux,  écœurant.  Gela  mérita  tout  de  suite  un 
succès.  Sans  attacher  à  l'ignoble  effigie  l'intention 
symbolique  qu'il  y  cherchait,  ses  compagnons  écla- 
tèrent. Une  allégresse  endiablée  les  électrisait.  Les 
hommes,  sur  les  seuils,  plaisantaient.  Les  femmes 
se  tordaient,  trouvaient  des  analogies  : 

—  Grand'mère  Médard,  la  boulangère  de  la  rue 
du  Puits-Vert;  —une  madame  Gigogne,  du  jeu  des 
Cabotins;  —  la  femme  à  Tiot  Paul,  le  tanneur  de  la 
Dodane  ;  ma  tante  du  faubourg  de  Hem... 

—  Non,  non,  affirmait  le  fils  de  Chérie,  c'est  la 
gueuse  ! 

L'un  des  polissons  : 

—  Quoi  que  c'est  qu'  ça  :  la  gueuse? 

—  Une  vilaine  femme...  une  canaille  qui  nous 
met  dans  1'  misère,  maman  et  moi...  Pour  sûr,  si  ce 
serait  elle  en  personne,  ce  que  je  lui  ficherais  le  feu 
à  son  cotteron  !...  Tiens,  tiens  !  gueuse,  gueuse  !... 

Il  approcha  un  tison  pris  à  un  autre  foyer.  Tous 
entourèrent  la  branlante  machine.  Frénétiquement, 
ils  dansaient  en  rond,  émoustillés  par  l'ardeur  en- 
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nemie  qui  empoignait  Firmin,  jamais  aussi  inventif. 
Ils  braillaient  à  tue-tête,  heurtés,  bousculés,  tirant 
la  langue,  jetant  les  pieds  en  avant  avec  des  menaces 
au  mannequin  : 

—  Ah!  la  gueuse!  la  gueuse!  la  gueuse!  —  Eh! 
brûle  donc,  la  chienne  de  gueuse  ! 

L'un  hurlait  la  complainte  carnavalesque  : 

Écoute  m'  bien,  Tiot  Jacques, 
I  faut  t'n  aller  Amiens 
Chercher  un'  tripe  d'  vaque  : 
Os  nous  régal'rons  bien. 

L'autre,  tournant  le  dos,  se  frappait  les  fesses  : 

—  Tiens,  1'  vois-tu,  c'  point  d'  vue  d'  Zacharie? 

Tout  droit  monta  d'abord  l'épais  nuage  aveu- 
glant :  les  roseaux  prenaient  feu  malaisément;  les 
loques  répandaient  une  odeur  nauséeuse.  A  la 
longue,  sous  l'attisement  pratiqué  vers  le  bas,  une 
petite  flamme  jaillit.  Elle  augmenta,  devint  totale. 
Elle  étreignit  la  jupe  de  l'énorme  poupée,  enve- 
loppa le  corsage,  se  tordit  autour  de  la  tête,  lécha 
les  joues,  de  plus  en  plus  active,  en  l'infernal  embra- 
sement. 

Elle  brasillait,  grésillait,  la  gueuse.  Elle  pencha, 
comme  soûle  d'un  punch  en  plein  vent.  Elle  oscilla, 
ne  forma  plus  avec  son  piédestal  décarcassé  qu'un 
bûcher  bien  nourri.  Enfin,  tout  s'écroula,  se  répan- 
dant en  cercle  rouge  d'où  partaient  des  soleils  de 
flammèches  sous  les  coups  rageurs  de  la  marmaille. 
Les  débris  de  l'affreuse  coiffure  s'envolaient,  déchi- 
quetés, rongés,  sur  le  pavé. 

Quand  ce  fut  un  peu  refroidi,  Firmin  se  mit  à 
piétiner  le  tas  noir,  sans  soin  de  ses  souliers  neufs, 
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à  exécuter  une  chorégraphie  de  sauvage.  Toujours 
les  autres  l'imitaient,  l'aidaient,  épileptiques,  voci- 
férants, convulsés. 

Il  ne  resta  bientôt  qu'un  monceau  de  cendres  pas 
même  bonnes  pour  la  lessive. 


13 


III 


six  heures,  par  une  matinée  torride,  forçant 
les  parapluies    bleus   à  se   déployer   au- 
dessus  des  étalages,  l'exposition  des  fruits 
et  légumes  suburbains  battait  son  plein,  mer  cla- 
potante et  murmurante.  Aux  côtés  de  Pulchérie, 
tout  le  long  de  la  rue  étroite,  d'autres  femmes,  avec 
quelques    enfants    et    quelques    hommes,    étaient 
assises  comme  elle  dans  l'accumulement  des  mannes 
étalées  ou  empilées.  De  leurs  chaises,  de  leurs  ta- 
bourets, elles  aguichaient  le  client  marchandeur. 
Et  les    caquetages,  les  moqueries  couraient  entre 
elles,  sur  toute  la  ligne,  après  le  passage  des  gens 
difficiles  et  lésiniers,  plus  prompts  que  la  bague  du 
jeu  du  furet.  Dans  des  charrettes  à  chien,  à  baudet, 
des  voitures  à  bras  contraignant  la  foule  à  stagner 
par  endroits,  les  comestibles  changeant  de  mains, 
transportés    hâtivement,    se    rangeaient  jusqu'au- 
dessus    des  ridelles.    Des  chefs  de  cuisine  circu- 
laient, suivis  de  leurs  marmitons  aussi  blancs  qu'eux- 
mêmes,   dans  la    cohue   noire  et   bleue,   enlevant 
choux-fleurs   et   concombres,  asperges  et  fraises. 
Des  bonnes  riaient  aux  paysans   en  blouse.   Des 
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femmes  de  commerçants  discutaient  sou  à  sou, 
pendant  que  leurs  rejetons  en  bas  âge  s'engouf- 
fraient dans  les  jupes  étrangères,  ou  glissaient  sur 
les  détritus  épars  à  profusion  dans  les  ruisseaux.  Jus- 
qu'au-dessous des  fabriques  et  des  maisons  neuves, 
vers  le  vieux  pont  déformé,  autour  des  petits  arbres 
protégés  de  crinolines  de  fer,  où  les  capelines  ru- 
rales frôlaient  les  coiffures  citadines,  bourdonnait 
dans  l'air  l'immense  brouhaha  de  la  campagne  et 
de  la  ville  débattant  la  question  du  vivre.  Et,  se 
faufilant  dans  les  groupes,  les  commis  de  la  percep- 
tion municipale  palpaient  administrativementleprix 
de  la  location  des  places. 

Au  bas  de  l'établissement  volant  de  sa  mère,  le 
bateau  accoté  au  quai,  Firmin,  pour  combler  les 
vides,  élevait  à  bout  de  bras  des  mannes  de  romaines 
qu'il  poussait  sur  les  dalles.  Sans  perdre  de  temps, 
Chérie,  jacassant  ainsi  que  les  fauvettes  de  son 
jardin,  les  offrait  au  public  affairé. 

Tandis  que,  dos  courbé,  elle  complétait  l'arran- 
gement des  provisions  tentantes,  deux  dames  bien 
mises  se  présentaient. 

L'une  questionnait  : 

—  Combien  vos  groseilles,  ma  brave  femme? 

—  Deux  francs  cinquante  la  mannerée,  ma  petite 
dame. 

A  tout  hasard,  elle  surfaisait  un  peu,  pour  paraî- 
tre, ensuite,  conciliante. 

—  Voyez -moi  ça  :  os  en  trouverez  mie  granment 
comme  ça  dans  c'  marché,  sûr  et  certain! 

Redressée  ,  elle  examinait  :  probablement  du 
monde  de  la  haute,  des  bourgeoises  chic  L'une, 
blonde,  longue  et  maigre  ;  l'autre,  brune,  un  peu 
lourde.  Seule,  la  première  traitait  des  transactions. 
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La  seconde  conseillait,  approuvait  ou  niait,  intéres- 
sée, semblait-il,  uniquement  à  titre  de  témoin,  avec 
voix  consultative. 

On  goûta  quelques  grappes.  On  délibéra  grave- 
ment, en  aparté.  On  évalua  la  quantité  nécessaire  à 
de  copieuses  bassinées  de  confitures.  La  grosse 
brune,  alors,  se  montra  plus  verbeuse;  son  expé- 
rience décidait  en  dernier  ressort.  Quand  on  eut  ad- 
ditionné les  framboises  et  le  sucre,  indispensables 
compléments  : 

—  Si  vous  me  les  laissiez  à  deux  francs,  j'en  pren- 
drais cinq  mannes. 

—  Allons  !  c'est  dit...  Il  m'en  reste  core  six  :  fau- 
drait qu'os  achèteriez  tout.  C'est  mes  dernières... 
Vrai  comme  j'  suis  une  honnête  femme! 

Elle  isolait  déjà  des  autres  les  paniers  plats,  et, 
soucieuse,  pourpensait  : 

—  C'est-i  drôle,  à  c'te  heure!...  J'  gagerais  que  je 
l'ai  vue  quéque  part,  la  tiote. 

A  la  plus  svelte,  son  acheteuse  : 

—  C'ment  qu'os  allez  emporter  ça?...  Si  mon  tiot 
commis  était  un  brin  plus  âgé,  je  vous  le  propose- 
rais. Mais  c'est  core  point  formé,  quoi!...  Os  ez  donc 
point  ertenu  de  commissionnaire? 

—  J'ai  ici  mon  domestique. 

Elle  fit  signe  à  un  grand  diable,  leur  fantassin 
suivant,  portant  une  casquette  de  toile  cirée,  à  l'air 
emprunté  d'ordonnance  d'officier  marié.  Il  s'ap- 
procha, tout  embarrassé  de  paquets  volumineux. 

—  Mais  mon  pauv'  cher  garçon,  os  en  ez  votre 
compte,  d'jà...  c'est  pas  pour  dire!...  —  Eh! 
Morel!  c'est  fini,  vo  marché?  Ylàune  course  à  faire 
pour  des  belles  dames. 

L'hortillon  arriva.  Après  explications  et  conven- 
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tions,  il  retourna  quérir  une  brouette  et  confia  à  sa 
fille  le  soin  du  nettoyage  et  du  déménagement  de 
l'installation.  On  ajouta  à  la  cargaison  les  objets  que 
trimballait  mollement  l'ordonnance  :  de  petits  pa- 
niers de  primeurs  et  un  demi-pain  de  sucre  dont  le 
cône  tronqué  se  trahissait  sous  l'enveloppe  de 
papier  couleur  café  au  lait. 

La  patronne  du  militaire  versa  ses  douze  francs  à 
sa  vendeuse,  qui,  une  main  sur  la  hanche,  tendait 
l'autre.  Au  paysan,  après  avoir  inscrit,  au  crayon, 
une  adresse  sur  une  carte,  el'e  expliqua  : 

—  Mme  Viard,  rue  des  Capucins.  En  passant, 
vous  déposerez  cette  corbeille  de  fraises  chez  cette 
dame  :  Mme  Jousserand,  presque  en  face  de  l'église, 
l'ancienne  maison  de  feu  M.  Martin,  le  dentiste... 
Vous  devez  connaître? 

Morel  fit  oui,  cependant  que  l'autre,  minaudant, 
refusait  l'offre  de  sa  compagne  : 

—  Mais  si,  mais  si,  chère  madame.  Acceptez,  je 
vous  en  prie,  pour  vos  desserts. 

Le  débat  donna  juste  à  Chérie  le  temps  de  se 
rapprocher,  après  avoir  empoché  l'argent.  Elle 
avait  surtout,  de  tout  cela,  entendu  les  noms  et 
les  domiciles.  Elle  enjambait  ses  mannes  vides 
pendant  que  les  deux  personnes  évoluaient.  Elle 
blêmissait,  serrait  les  poings.  Ses  lèvres  disparais- 
saient complètement. 

Elle  clama  : 

—  Laquelle  qu'on  a  dit  qu'  c'est  1'  femme  à 
Jousserand? 

La  grosse  brune  pivota  derechef.  Hautaine,  le 
bistre  de  ses  regards  flambant  de  colère,  elle  frémit 
à  cette  interpellation  impérieuse,  familiarité  de  goût 
déplorable.  Haussée  sur  le  bout  de  ses  petits  pieds, 
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grandie  pour  laisser  tomber  ironiquement  une  autre 
question  : 

—  Vous  dites,  madame? 

—  Je  d'mande  laquelle  d'  vous  deusses  qui  s'  fait 
appeler  madame  Jousserand  ? 

—  Moi! 

—  Vous?...  Vous  m'  l'avez  volé,  ce  nom-là!... 
Vous  mentez.  C'est  moi!!!...  Vous  voyez  ce  fie u- 
là  :  i  s'appelle  Firmin  Jousserand.  J'  suis  s'  mère... 
Viens,  mon  éfant...  Arrive...  Dis-leu-zy  un  peu, 
voir... 

Il  affirmait,  d'un  mouvement  de  tête  sec  et  mena- 
çant. 

—  Que  signifie?...  Elle  est  folle?  se  demandaient 
les  acheteuses  interloquées,  déjà  entourées  de 
curieux  empêchant  Morel  de  s'éloigner  :  foule  dont 
les  confrères  et  consœurs  de  la  maraîchère  for- 
maient le  noyau. 

Elle  avait  énergiquement  saisi  son  fils  au  poignet» 
et,  un  bras  tendu  : 

—  Regarde-la,  c'est  celle-là,  avec  s'figure  jaune. 
C'est  la  gueuse,  la  pire  des  gueuses!  C'est  elle  qui 
nous  mettra  tantôt  sur  la  paille.  C'est  pour  la  raf- 
fuler  ainsi,  comme  une  catin,  pour  payer  ses  cha- 
peaux à  fleurs,  ses  robes  d'soie,  qu'i  nous  fait  crever. 
Oui,  ravise  1'  bien,  mon  fieu,  pour  l'erconnaitre, 
quand  i  faudra  .. 

Elle  reprit  son  thème  douloureux,  avec  des  va- 
riantes terribles,  répétant  à  lui,  à  elle,  à  tous,  l'aveu 
du  soir  de  la  messe  du  Saint-Esprit,  débagoulant 
ses  griefs  en  des  termes  qu'outrait  l'indignation, 
montrant  sa  jeunesse  gâchée  toute  par  un  égoïste, 
un  jouisseur  sansàme,  éclaboussant  lesdeux  femmes 
de  phrases  grossières,  prouvant  que  son  dépit  allait 
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droit  à  cette  rivale  et  dédaignait  l'homme  s'engluant 
aux  bras  d'une  mieux  nippée,  d'une  moins  digne 
qu'elle.  Ses  virulentes  apostrophes,  exprimées  en 
dialecte  dur,  se  prêtant  aux  emportements  de  ca- 
ractères supportant  mal  l'offense,  rangeaient  plutôt 
le  public  de  son  côté  qu'elles  ne  l'indisposaient 
contre  elle  :  on  y  devinait  de  l'équité. 

—  Mais  c'est  infâme,  c'est  odieux!  haletait  la 
madame  Jousserand  légale.  —  Elle  n'avait  pu  qu'à 
peine  l'interrompre  de  gestes  vagues  et  de  mono- 
syllabes, tant  la  soudaineté  de  l'algarade  lui  rom- 
pait les  membres,  lui  cassait  la  voix.  —  Cette  mé- 
gère!... J'en  mourrai  de  honte...  Je  vous  assure  : 
je  ne  l'ai  jamais  vue...  Madame  Viard,  je  vous  en 
prie...  Je  ne  puis  entendre... 

—  Voyons,  Julien,  à  quoi  songez-vous?...  Vous 
ne  voyez  donc  pas  :  Mme  Jousserand  va  défail- 
lir. Grouillez  donc  un  peu.  Un  siège,  vite...  Un  ser- 
gent de  ville,  un  sergent  de  ville!...  Les  personnes 
comme  il  faut  ne  sont  donc  plus  protégées?  —  Ah  !  si 
jamais,  ma  chère  amie,  j'avais  pu  me  douter... 
Tenez,  respirez  mon  flacon.  Là,  remettez-vous... 

Et  à  Chérie,  puis  aux  témoins  de  la  scène  : 

—  Vous,  je  vais  vous  faire  arrêter,  pour  insultes 
sur  la  voie  publique.  Mon  mari,  qui  est  lieutenant 
de  chasseurs,  déposera  une  plainte  au  parquet... 
Son  nom,  son  nom  ! 

—  M'  nom?...  Pulchérie  Wattelet,  hortillonne,  à 
Camon,  rue  de  l'Enfer.  Ça  vous  suffit-i,  hein?... 
Non?...  Mettez  core  :  1'  bonne  amie  à  M.  le  capi- 
taine Jousserand,  qui  lui  a  fait  c't'  éfant-là  et  qui 
l'a  reconnu. 

Cela,  elle  le  cria  encore  plus  fort  que  le  reste,  es- 
pérant que  tout  Amiens  l'entendrait,  le  répéterait. 


224  l'hortillonne 


C'était  pour  elle  exhiber  une  pièce  officielle  consta- 
tant ses  droits  et  ceux  de  Firmin. 

Son  adversaire  bondit  sous  ce  nouveau  coup  de 
fouet  : 

—  La  misérable!...  Jamais  mon  mari...  Avec 
cette  souillon...  Pouah! 

Son  dégoût,  craché  maladroitement,  fit  partir 
quelques  rires.  Toutefois,  ce  qui  renforçait  ses 
mouvements  répulsifs,  c'est  qu'elle  croyait  n'affir- 
mer que  des  vérités;  qu'elle  ignorait  des  faits  es- 
sentiels; que,  pareille  au  parent  de  jadis,  elle 
comptait  avec  la  fierté  affectée  de  Charles.  In- 
nocente des  combinaisons,  des  machiavélismes 
qu'on  lui  attribuait,  sa  conscience  se  cabrait  en  de 
beaux  élans,  pour  repousser  ces  méchancetés 
basses. 

L'autre  lançait  sa  bravade  : 

—  Faites-moi  mener  au  Beffroi.  Je  m'enfiche, 
d'vo  commissaire'...  C'est  tout  de  même  une  per- 
mission de  c'  bon  Dieu,  que  je  lui  voie  1'  figure, 
aujord'hui,  à  c'te  guenon-là.  T'nez,  la  v'ià,  votre 
argent.  Gardez-la.  Ça  pue.  J'en  veux  pas... 

Elle  retourna  sa  poche  et  jeta  la  pièce  de  dix 
francs  et  les  quarante  sous.  Baptiste  Morel  les 
ramassa,  pour  les  lui  restituer  quand  elle  se  calme- 
rait. 

—  Vous  qui  m'avez  pris  mon  homme,  j'  vous 
méprise  pus  que  la  boue  d'  mes  sabots...  Ces  gens 
m'ertiennent  d'  vous  flanquer  ce  que  vous  méri- 
tez ..  Laissez  faire  :  os  saurez  c'  que  c'est  que  d'une 
mère,  espèce  d'intrigante...  Os  auriez  dû  l'ame- 
ner, vot'  engrosseur  de  filles  d 'campagne.  Ça  se- 
rait drôle!...  Oui,  il  était  à  moi  :  je  l'ai  aimé... 
aimé  avec  toutes  les  forces  d'  mon  cœur  et  d'  mon 
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corps.  Os  n'  pouvez  mie  comprendre  ça,  vous  !  J'i 
ai  donné,  en  une  fois,  pus  que  vous,  en  deux  ans  ! 
Et  j'  n'ai  jamais  couché  qu'avec  lui,  moi,  bête 
comme  tout! 

Le  jardinier  et  l'ordonnance  s'étaient  interposés. 
Ace  flux  d'émotion  sanglotante,  les  spectateurs,  pas- 
sifs, jusqu'ici,  se  sentaient  apitoyés,  prêts  à  prendre 
parti  pour  elle,  par  1  instinct  qui  pousse  les  foules 
à  s'improviser  justicières,  sans  raisonnement. 

Il  ne  surgissait  pas  d'agents  de  police,  mais  il 
paraissait  de  nouveaux  curieux  arrivés  par  les  passe- 
relles ou  se  haussant  des  bateaux;  et  il  sortait  des 
têtes,  aux  étages  surplombant  des  maisons,  par  les 
châssis  à  demi  levés  d'où  se  vidaient  des  vases 
domestiques.  Le  trafic  des  denrées  s'interrom- 
pait, les  phases  de  la  dispute  se  colportant  jus- 
qu'au bout  de  la  longue  file  des  marchands.  Quoique 
préoccupé  d'intérêts  différents,  chacun  se  passion- 
nait p.our  ou  contre.  Comment  finirait  l'incident? 
Travailleuse  de  terre  et  aimable  désœuvrée  en  vien- 
draient-elles à  s'empoigner  aux  cheveux?  En  tout 
cas,  cela  apportait  une  variante  au  train-train  de 
chaque  jour.  On  en  parlerait  dans  les  journaux. 
Cette  dernière  réflexion  provoqua  la  retraite  des 
plus  pressés,  certains  de  lire  le  dénouement  dans  le 
prochain  Echo,  le  futur  Mémorial,  le  Journal 
d'Amiens,  ou  le  Progrès  du  surlendemain. 

Heureusement,  l'excès  même  de  sa  douleur 
arrêta  1  hortillonne.  Les  larmes  apaisent  les  grands 
éclats  de  \oix.  Et  elle  pleurait. 

Evoquer  la  passion  défunte  l'avait  attendrie.  Elle 
s'affaissa  sur  sa  chaise,  abattue  par  ce  coup  ter- 
rible :  la  vision  des  quelques  jours  heureux.  Elle 
attira  près  d'elle  le  petit  et  le  serra  sur  sa  poitrine, 

13. 
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comme  si  l'autre  eût  voulu  le  lui  ravir  aussi.  On 
l'entendit  lui  adresser  des  exhortations,  se  réjouir 
de  le  posséder,  maudire  le  sort  et  vouer  au  mal- 
heur la  femme  qui  causait  l'infortune  de  sa  vie. 

Morel  profita  de  cette  prostration.  Il  éloigna  les 
clientes  et  le  soldat,  après  avoir  trouvé,  pour  ne  pas 
abandonner  sa  voisine,  un  remplaçant  en  sa  corvée 
rémunératrice. 

Puis  l'impassible  Cathédrale,  toute  plaquée  de 
soleil  à  l'orient,  sonna  la  messe  de  sept  heures. 

La  galerie  se  dispersa.  Les  allants  et  venants, 
échangeant  leurs  commentaires,  furent  bientôt 
repris  par  l'engrenage  des  devoirs  accoutumés. 
Ainsi  choit  dans  la  Somme  une  pierre  qui  en  ride 
un  instant  la  surface,  pour  se  perdre  au  fond  et 
laisser  les  flots  couler  comme  devant. 


IV 


Ç§  t  dire  que  ces  dames  avaient  escompté  à 
l'égal  d'une  partie  de  plaisir  cette  matinée 
de  marché  sur  l'eau  !  Venue  seule  de  Châ- 
teauroux,  nantie  d'une  procuration  de  son  mari, 
qui,  lui,  alléguait  le  prétexte  d'une  demande  pro- 
chaine de  mise  à  la  retraite  pour  blessure,  afin  de 
ne  pas  solliciter  de  congé,  Mme  Jousserand  habitait 
la  maison  du  parent  défunt,  —  la  leur,  mainte- 
nant. Son  séjour  ne  devait  pas  excéder  une  huitaine  : 
le  temps  de  convenir  avec  le  notaire  de  la  vente  de 
l'immeuble  et  des  meubles,  —  dont  le  tournebroche 
à  jamais  interrompu.  Elle  connaissait  peu  ou  mal  la 
ville.  Jousserand  l'avait  recommandée  au  couple 
Viard,  de  vieilles  relations  à  lui.  Les  deux  femmes 
s'étaient  liées  rapidement.  La  lieutenante  avait  trouvé 
une  fille  de  journée  qui  s'occupait  du  campement 
de  la  capitaine.  La  première,  du  reste,  invitait 
fréquemment  la  seconde.  On  sortait  ensemble,  aux 
magasins,  à  la  promenade.  Et  les  confitures  du  len- 
demain devaient  se  préparer  en  commun,  avant  la 
séparation. 
Mais   le  lendemain,  Mmc  Jousserand  gardait  la 
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chambre.  A  la  suite  de  l'affaire  de  la  rue  du  Don, 
ses  douleurs  hépatiques  la  tenaillaient.  Elle  écri- 
vait aux  siens  que  les  conventions  tabellionales  la 
retiendraient  encore  unjourou  deux.  Ellene  soufflait 
mot  du  dialogue  cruel  dont  les  répliques  lui  sifflaient 
sans  cesse  aux  oreilles.  Elle  se  réservait  pour  l'ex- 
plication catégorique  du  retour. 

Ce  qu'elle  saisissait  au  mieux,  c'est  le  pourquoi 
du  refus  de  son  conjoint  de  se  relirer  à  Amiens  et 
de  son  retranchement  derrière  les  nécessités  du 
service,  pour  s'épargner,  lui,  l'héritier,  des  démar- 
ches indispensables.  11  appréhendait  des  hasards 
du  genre  de  celui  qui  l'initiait,  elle,  à  une  faute 
de  sa  jeunesse,  à  lui.  Les  injures  vomies  par  celte 
harpie,  cette  gouge,  s'inspiraient  d'événements 
indéniables.  Des  gens,  dans  la  foule,  rustres  ignobles, 
engeance  méprisable,  savaient.  Elle,  elle  ignorait! 

Quel  manque  de  confiance  de  la  part  de  son  beau 
militaire  !  Est-ce  qu'au  songer  de  leur  secrète  conni- 
vence d'avant  son  veuvage,  elle  ne  l'eût  pas  absous? 
Oubli  de  sa  dignité,  égarement  passager  du  soldat 
longtemps  immobilisé  dans  les  grades  subalternes 
et  ayant  agi  à  la  façon  de  quelques-uns  de  ceux 
destinés  à  s'y  enraciner  :  elle  eût  jeté  l'oubli  là- 
dessus.  Une  vétille,  ce  souvenir  donné  à  une  créa- 
ture abjecte  !  Puis,  pnr  une  saute  du  raisonne- 
ment :  ce  secret  celé  sur  un  acte  dont  on  rougit, 
n'était-ce  pas  marque  de  déférence  envers  elle, 
génuflexion  devant  ses  supériorités  ?...  Non  :  vaine 
chimère  !  Les  hommes  se  complaisent  si  délicieu- 
sement en  leurs  turpitudes!  En  s'avilissant,  il 
l'avait  avilie,  du  même  coup.  Il  perdait,  en  ce 
cœur  soucieux  de  son  importance,  la  haute  situa- 
tion  acquise.  Elle  se  jura  qu'après  la  querelle  du 
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débotté,  elle  lui  imposerait  des  mois  et  des  mois 
d'arrêts  forcés  de  douceurs  .  —  sa  dignité  en  sen- 
tinelle entre  les  deux  portes...  jusqu'au  jour  où, 
grâce  à  un  repentir  sincère,  la  passion  des  bons 
soirs  les  réenlacerait  dans  l'acajou  nuptial. 

Un  peu  remise  le  jour  d'après,  elle  sortit.  Bien 
lui  en  prit.  Pulchérie  vint  rue  Saint-Jacques,  im- 
manquablement suitée  de  son  jeune.  Espérant  y 
trouver  Jousserand,  elle  sonna.  Au  silence  du  logis, 
sa  rage  s'accrut.  Elle  croyait  y  voir  du  mépris  : 
pourtant  aucun  espion  pendu  aux  fenêtres  n'aver- 
tissait les  gens  de  l'intérieur  par  ses  glaces  traî- 
tresses. Ses  invectives  s'adressèrent  à  la  porte 
close,  ses  coups,  aux  contrevents  du  salon,  privés 
de  la  boîte  à  mâchoires.  De  son  index  visant  le 
second  étage,  elle  déchirait  un  voile  :  le  petit, 
décidément  au  courant  de  tout,  assistait  à  des 
scènes  dont  le  récit,  dans  celte  bouche,  devenait 
de  l'immoralité.  Le  vacarme  attira  hors  des  bou- 
tiques quelques  immédiats  voisins  ;  d'autres,  cou- 
rant aux  plaisirs   forains,   s'arrêtèrent.  L'épicière, 

—  toujours  la  même  et  toujours  femme  Gautrain, 

—  lui  démontra  péremptoirement  l'inanité  de  sa 
tentative.  Le  quartier  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  personnage.  La  repasseuse,  à  la  chevelure  blan- 
chie par  les  ans,  mais  prête  à  se  retirer  après 
fortune  faite,  eut,  seulement  alors,  des  visions 
nettes  de  choses  très  anciennes  :  lessives  incom- 
plètes en  son  esprit. 

L'esclandre,  cette  fois,  attira  l'attention  d'un  pa- 
cifique agent  de  police.  On  conduisit  l'énergumène 
au  commissariat.  Là,  elle  et  Firmin  exposèrent  ver- 
beusement  leurs  griefs.  On  ne  pouvait  priver  le  fils 
du    gain   quotidien  de  la  mère:    ni  voies  de   fait, 
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d'une  part,  ni  plainte,  de  l'autre.  Elle  promettait 
de  demeurer  tranquille.  On  les  congédia  après  une 
semonce  et  des  conseils. 

A  tel  point  ils  avaient  gagné  le  monde  à  leur 
cause,  que  lorsque  Mme  Jousserand,  aidée  de  la 
lieutenante  qui  la  conduisait  à  la  gare,  monta  en 
voiture,  d'aucuns,  guettant  son  départ  annoncé, 
l'accueillirent  par  des  rires  équivoques,  la  cons- 
puant à  leur  façon.  L'humiliation  subie  lui  était 
toute  velléité  de  se  fixer  là. 

Les  suites  furent  plutôt  favorables  que  néfastes  au 
couple  camontois.  Deux  billets  de  cent  francs  arrivè- 
rent rue  de  l'Enfer,  à  quelques  jours  d'intervalle, 
moins  d'une  semaine  après.  La  maraîchère  s'en 
rendait  compte  :  une  appréhension  salutaire  tenait 
le  vrai  ménage,  —  l'épouse,  surtout.  Toutes  deux, 
depuis  leur  rapprochement  mouvementé,  se  jau- 
geaient réciproquement  :  les  menteries  de  Char- 
les, écrites  à  l'une,  parlées  à  l'autre,  ne  modifie- 
raient pas  l'impression  si  rapidement  produite. 
Elle  avait  vu  trembler  comme  la  feuille  d'un  gri- 
sard  la  petite  boulotte  au  teint  de  citrouille,  à  la 
féminité  mieux  conservée  que  la  sienne  dans  le 
rien  faire,  l'insouci  de  la  vie  matérielle,  l'assouvisse- 
ment des  sens  et  la  bonne  nourriture.  Et  eelle-là 
devait  garder  mémoire  du  mouvement  effronté  de 
celle-ci,  la  menaçant  de  lui  trousser  les  jupes. 


n  châtiment  de  ce  genre  infligé  à  son 
ennemie  n'eût  pourtant  pas  dépêtré  la  mal- 
heureuse de  l'enfenouillement  où  elle  s'em- 
piégeait  de  plus  belle,  à  chaque  saison.  Les  papiers 
bleus  de  la  Banque  de  France  disparurent  comme 
lettre  à  la  poste.  Les  dettes  criardes  une  fois  bâillon- 
nées :  —  soldé  l'épicier;  payé  l'Italien,  marchand 
ambulant  de  bonneterie;  réglées  au  boulanger  les 
tailles  hachées  de  crans  ;  effacés  de  son  passif,  chez 
le  père  Alavoine,  le  lard  et  les  quelques  litres  de  vin 
du  dimanche,  —  elle  renippa  Firmin  qui  courait 
risque  d'aller  le  derrière  nu,  les  manches  pareilles. 
Quoiqu'il  ne  grandit  pas  énormément,  il  devenait 
membru.  Le  vêtement  de  la  première  communion 
craquait  aux  coutures  :  une  chance,  s'il  pouvait  ser- 
vir lors  du  renouvellement. 

Le  marché  de  la  Saint-Jean,  à  part  l'aventure 
finale,  n'avait  pas  trop  mal  réussi.  Les  finances 
s'en  étaient  accrues.  Les  suivants,  jusqu'à  l'hiver, 
apportèrent  encore  un  peu  d'eau  au  moulin.  A  la 
Saint-Martin,    la   mensualité    encaissée,   un    louis 
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s'inscrivit  au  livret  de  l'hortillonnet  qui  piochait 
ferme,  de  l'aube  à  la  nuit. 

Si  la  mère  se  tuait  à  la  besogne,  au  dire  d'ou- 
vrie;s  eux-mêmes  jamais  les  bras  croisés,  elle 
ne  montrait  guère  de  circonspection  dans  ses  petits 
placements  d'argent.  Qu'une  lourde  dépense  lui 
échût,  elle  perdait  la  tramontane,  se  livrait  à  des 
coups  de  tête.  S'être  laissée  dévoyer  dès  le  départ 
pour  l'existence  active,  alors  qu'un  autre  l'aurait  pu 
mener  dans  une  route  douce  à  ses  pas,  lui  faussait 
aussi  la  direction  d'esprit.  Pour  comptable,  il  lui 
eût  fallu  un  Firmin  de  deux  ou  trois  ans  plus  âgé. 
Le  mal,  c'est  qu'elle  présumait  trop  de  leur  vail- 
lance et  entreprenait  trop  de  choses  à  la  fois. 

Ses  opérations  précipitées  de  récolte  et  de  vente 
s'ajoutant  à  sa  déséquilibration  morale,  la  firent 
oublier  le  temps  du  faucardement  des  rieux.  Gomme 
elle  n'exécutait  pas  le  travail  dans  les  délais  im- 
partis, le  garde-rivière  fit  opérer  d'office  le  curage 
de  ses  fossés.  D'où  contravention.  Pour  n'attein- 
dre pas  un  chiffre  élevé,  l'amende  ne  s'additionnait 
pas  moins  à  la  taxe  habituelle.  Débourser  inutile- 
ment des  écus  serre  toujours  le  cœur.  Depuis 
peu,  ce  buvatier  de  Tiot  Brandevin  faisait  partie  de 
la  commission  syndicale.  Mauvais  coucheur  :  —  à 
preuve  sa  moitié  qui,  naguère,  l'avait  planté  là, 
—  conservant  contre  son  ex-compagnonne  une 
grosse  dent  que  n'aurait  pu,  de  son  vivant,  extirper 
M.  Martin,  il  ne  plaiderait  pas  sa  cause  auprès  de 
ses  collègues  et  des  ingénieurs.  Quoique  non  exempt 
de  reproches  sur  certains  chapitres,  il  joignait  à 
présent,  par- dessus  le  marché,  au  rapport  de  son 
hoyau  solidement  emmanché,  les  ressources  illicites 
de  la  contrebande  de  paquets  de  tabac  qu'on  lui 
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passait  par  Albert  et  Arras.  Elle  eût  eu  beau  jeu  à 
le  signaler  à  la  régie  ! 

Fut-che  !  elle  avait  bien  d'autres  chiens  à  fouet- 
ter, vraiment!  Son  Berrichon,  tout  en  ne  la  négli- 
geant pas  absolument,  arrivait  bien  souvent  en  re- 
tard à  l'appel,  reculant  jusqu'au  huit  ou  neuf  des 
mois.  Etait-ce  pour  la  harceler,  l'amener  àrenoncer 
à  ses  droits?  Elle  se  le  figura.  La  tactique  manque- 
rait son  but,  en  tout  cas. 

Elle  ne  l'atteignit  pas  mieux,  elle,  dans  les  épîtres 
successives  qui  suppliaient  l'amant  d'augmenter  de 
vingt  francs  la  pension.  Les  arguments  irréfutables 
glissèrent  sur  lui,  balles  mortes,  sans  entamer  cuir 
ni  chair.  Ça  le  touchait  peu  que  la  maladie  eût 
encore  frappé  la  hollande  et  la  quarantaine,  au  com- 
mencement de  juillet,  qu'elle  eût  été  obligée  de  les 
asperger,  sans  résultat,  d'eau  de  chaux  et  de  sulfate 
de  cuivre,  qu'une  bonne  moitié  eût  dû  être  enfouie  ! 
Apprendre  que  les  choux,  derrière  la  bicoque,  se 
transformaient  en  dentelles,  sous  une  myriade  de 
chenilles  ;  que  n'y  pouvaient  rien  les  infusions  de  ni- 
cotine et  la  cendre  dont  elle  les  saupoudrait;  qu'elle 
avait  fait  l'emplette  d'un  aviron  neuf  et  payé  le 
rempaillage  de  ses  chaises,  ne  troublait  guère  sa 
quiétude  engourdie.  Sa  créole  par  persuasion  s'en 
moquait  avec  lui,  se  défiellait  insensiblement,  ou- 
bliant la  lourde  pierre  jetée  dans  leur  jardin  de 
délices  par  les  mains  amiénoises. 

Un  matin,  toutefois,  elle  quitta  son  impassi- 
bilité, la  belle  madame.  Une  carte  postale  à  son 
nom  arrivait,  couverte  d'injures,  signée  tout  au 
long:  «Firmin  Jousserand  ».  Jusque-là,  prières  et 
menaces  voyagaient  sous  plis  cachetés,  tracées 
de  la  main   de  l'hortillonne.    C'était  du  nouveau. 
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Fusée  d'annonce  d'un  bombardement  à  mitraille  ! 
Absent,  l'officier  à  qui,  par  ordre,  son  soldat  ou  sa 
bonne  remettait  la  correspondance,  n'avait  pu  dé- 
truire cette  ordure.  Il  y  eut  une  scène,  le  soir.  Que 
réclamaient-ils  encore?  L'enfant  s'en  mêlait  ;  ç'allait 
être  du  joli  ! 

Plus  besoin,  en  effet,  pour  Chérie,  de  le  styler. 
Oh!  qu'il  vivait  bien  en  elle,  qu'elle  se  dédoublait  à 
merveille  en  lui  !  Son  hostilité  latente  acquérait  une 
violence  outrée,  accrue  par  l'idée  de  l'espèce  de 
sacerdoce  auquel  il  se  vouait. 

Cet  hiver,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  avait  été 
très  rigoureux.  Par  le  froid  excessif,  quand  il  fal- 
lait, à  la  pioche,  à  la  bêche,  casser  la  glace  des 
rieux,  quY-n  descendait,  sous  la  nuit  opaque,  col- 
porter avec  peine  quelques  choux  sauvés  des 
insectes,  un  peu  de  salsifis  et  des  truches  tar- 
dives, la  meneuse  de  barque  avait,  pour  tout  pro- 
fit, gag'né  une  bronchite.  Quinze  jours  de  lit,  de 
drogues,  de  continuels  tourments.  Autant  de  perdu 
pour  le  sol.  Tiot  Min  se  prodigua,  haussé  par 
l'adversité  au  niveau  d'un  véritable  ouvrier.  Elle 
exigea  qu'il  prît  l'aide  d'un  tâcheron  ;  mais  mal- 
gré ce  coup  d'épaule  onéreux,  elle  se  mangeait 
le  sang,  persuadée  que  les  labourages  souffri- 
raient. La  question  des  engrais  la  réempoigna.  Le 
bénéfice  dérisoire  de  la  récolte  des  poireaux  et  des 
mâches  n'allait  pas  permettre  la  préparation  d'une 
saison. 

On  n'osait  plus  recourir  à  marraine  Phrasie.  On 
dissimulait  auprès  d'elle.  Elle  avait  amplement 
prouvé  son  attachement,  la  vieille  bossue.  Une  chose 
dont  ils  se  défendaient,  pleins  de  respect,  de  véné- 
ration, c'était  de  songer  à  ce  qui,  peut-être,  leur 
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reviendrait  d'elle,  après  elle.  Ce  leur  eût  porté 
malheur  encore  davantage,  de  regarder  de  son  côté 
avec  des  yeux  convoiteurs. 

A  force  de  la  chatouiller,  la  malencontreuse  idée, 
chassée  en  vain,  d'être  propriétaire  du  terrain  des 
bords  de  l'Avre,  devait  faire  plaie  en  Chérie.  Elle 
tremblait  à  la  pensée  de  céder  un  jour  à  des  étran- 
gers ce  champ  où  des  ruisseaux  de  sa  sueur  avaient 
coulé,  dont  son  avoir  reconstituait  annuellement 
l'humus  appauvri,  qui  causait  ses  douleurs  et  ses 
joies,  fait,  en  un  mot,  d'un  peu  d'elle-même.  — 
Belle  fierté  paysanne,  noble  émulation  laboureuse, 
quand  l'argent  acquis  attend  là,  tout  prêt,  ne  de- 
meure pas  en  expectative.  —  Firmin  s'enthousias- 
mait de  ce  projet,  avec  déjà  une  vision  de  plus 
tard.  Une  ressource  pour  lui,  ce  lopin  de  terre!  Il 
n'irait  pas  les  mains  vides  demander  une  fille.  Sa 
mère,  bien  sûr,  le  lui  offrirait  pour  entrer  en  ménage, 
s'il  osait  jamais  la  quitter.  Ils  enfouiraient  là  dedans 
bien  des  cents  francs  et  ils  n'en  possédaient  pas  le 
premier  sou.  Elle  proposa  de  s'acquitter  par  an- 
nuités. On  consentit.  Pour  le  plus  urgent,  elle 
emprunta  cinq  cents  francs  à  six,  plus  les  frais, 
à  un  agent  d'affaires  louches,  receveur  de  ren- 
tes et  prêteur  aux  agriculteurs  embarrassés.  Elle 
contracta  une  hypothèque  sur  sa  maison  qui  repré- 
sentait à  peu  près  le  triple  de  la  somme  fournie,  à 
cause  du  jardin  adjacent,  en  plein  rapport.  En  tra- 
vaillant sans  chômer,  se  privant  du  nécessaire, 
liardant  sur  le  vêtement,  la  boisson,  le  feu,  l'on 
désintéresserait  le  financier,  juste  douze  mois  plus 
tard,  aux  termes  de  l'engagement. 

Ce  qui  compromit  tout,  ce  fut  l'été,  d'une  séche- 
resse sans  précédent  en  la  mémoire  des  grands- 
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pères.  La  presse  citait  de  nombreux  cas  de  cho- 
léra à  Paris.  Les  arrosages  à  la  pelle  leur  cassè- 
rent les  reins.  La  mère,  poitrine  au  soleil,  sentait  sa 
peau  se  fendiller  comme  la  terre,  prendre  la  couleur 
du  tour  des  yeux  de  la  femme  à  Jousserand.  L'en- 
fant s'arrêta,  un  soir.  Des  coliques  le  tordaient.  Un 
ménage  d'hortillons  mitoyens,  les  Lanvin,  aida  à  le 
ramener. 

Aux  enguignonnés  les  tourments  suivent  les  en- 
nuis. L'abîme  des  peines  appelle  l'abîme  des  maux. 
L'argent  de  septembre  s'enveloppa  d'une  lettre  ter- 
rifiante. Assez  fréquemment,  une  simple  feuille 
blanche  matelassait  mandat  ou  billet.  Avare  même 
d'écriture  !  En  cette  circonstance,  Charles,  très  briè- 
vement, constatait  son  imminente  mise  à  la  retraite. 
Sa  pension  se  liquidait  à  la  moitié,  environ,  de  son 
traitement.  Par  le  fait  de  cette  réduction  et  des 
charges  qui  lui  incombaient  d'autre  part  il  ne  lui 
verserait,  dorénavant,  que  quarante  francs,  —  ce, 
jusqu'à  la  majorité  de  Firmin,  époque  à  laquelle  il 
se  réservait  de  lui  offrir  un  cadeau  important,  l'ai- 
dant pour  le  métier  qu'il  choisirait.  Encore,  insis- 
tait-il, il  fallait  que  la  conduite  du  jeune  homme 
fût  exempte  du  moindre  reproche. 

C'était  lui  qui  lisait.  Assise  devant  la  cheminée  où 
de  l'eau  bouillait  dans  le  chaudron  suspendu  à  la 
potence  de  fer,  la  mère  épluchait  des  fèves.  Bien 
avant  la  dernière  ligne,  ils  éclatèrent  : 

—  La  canaille  ! 

—  La  crapule  ! 

Elle  montrait  le  poing,  armé  du  couteau,  à  l'anti- 
que photographie  du  sergent,  jaunie,  presque  effa- 
cée. 

—  Dire  qu'  c'est  mon  père,  c't  homme-là! 
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Et  il  décrocha  le  cadre. 

Sa  mère  le  lui  arracha,  le  jetant  dans  la  tourbe 
rouge  : 

—  I  n'existe  pus  pour  nous,  à  c'te  heure...  J'en 
pleurerais,  d' le  voir  là,  toujours...  Sacré  filou  !  I 
pourrait  bien  nous  donner  c'  qu'i  touchera.  I  n'a 
pus  besoin  d'tant,  à  s'n  âge.  Il  a  le  magot  de  l'autre. 
Vois-tu,  c'est  core  elle  qui  le  pousse  à  ça.  La  misé- 
rable !...  J'aurai  s'  peau  ou  elle  aura  1'  mienne  ! 


VI 


j§  'imprécation  terrible,  où  s'affirmait  son  vou- 
loir vengeur,  elle  la  répéta  à  la  fin  d'une 
lettre  odieuse.  Elle  lâchait  la  bride  à  ses 
instincts.  Qu'elle  eût  bien  fait  avorter,  en  temps 
opportun ,  les  calculs  du  traître ,  s'il  ne  s'était 
enfui  !  Gomme  elle  se  fût  acheminée  à  Château- 
roux,  coûte  que  coûte,  à  pied,  plutôt  que  pas  du 
tout,  si  sa  longue  absence  n'eût  encore  porté  préju- 
dice à  ses  cultures.  Ah!  être  liée  à  cette  glèbe,  tour- 
ner toujours  dans  le  même  cercle,  à  l'instar  d'un 
cheval  gâchant  la  pâte  du  briquetier!...  Elle  lui  eût 
crié  sa  vilenie,  devant  ses  hommes  et  ses  chefs. 
Elle  eût  obtenu  de  lui  un  traitement  en  rapport  avec 
sa  fortune...  Enfin,  depuis  qu'elle  consultait  des 
gens  de  loi,  elle  s'estimait  moins  sotte.  Ça  ne  se 
prolongerait  pas  ainsi.  Elle  écrirait  au  ministre  de 
la  Guerre.  Elle  se  croyait  en  droit  de  faire  ven- 
dre les  meubles,  sinon  de  mettre  opposition  à  la 
retraite  du  triste  sire. 

Par  une  interversion  des  rôles,  ce  fut  elle,  au 
contraire,  deux  ou  trois  semaines  plus  tard,  que 
l'on  menaça  d'une  saisie.  Elle  n'avait  porté  à  son 
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bailleur  de  fonds  ni  intérêt  ni  principal.  Un  huissier 
instrumentait  contre  elle.  Elle  découvrit  Pierre  pour 
couvrir  Paul  :  un  petit  emprunt  à  Tisse  Morel  lui 
permit  de  payer  les  dix  écus  augmentés  du  coût 
du  commandement.  Le  trafîqueur  véreux  lui  accorda 
un  renouvellement  d'une  période  égale,  moyen- 
nant une  fourniture  pour  sa  table,  à  titre  de  rému- 
nération de  ses  services.  La  Chandeleur  depuis 
des  mois  et  des  mois  passée,  le  vendeur  du  marais 
des  Quais  n'ayant  vu  venir  d'elle  qu'un  panier  de 
poires  de  duchesse,  commença  à  murmurer  et 
parla  d'annuler  le  contrat,  en  exigeant  une  in- 
demnité. Elle  courut  implorer  du  répit,  amadouer 
le  créancier  en  lui  exposant  ses  déboires,  lui  jurant 
ses  grands  dieux  que  les  premiers  jaunets  empo- 
chés seraient  pour  lui. 

Du  Berry,  aucune  réponse  n'avait  honoré  l'épître 
picarde.  Le  procédé  radical  d'autrefois  lui  sourit  : 
missive  au  colonel.  Mais  pourvu  qu'elle  arrivât 
en  temps  !  Mêmes  doléances  qu'à  Amiens,  réité- 
rées avec  l'entêtement  que  rend  si  puissant  l'idée 
fixe.  Et  des  invectives,  et  des  indignations  :  est-ce 
qu'une  conduite  pareille  ne  méritait  pas  la  prison? 
—  On  ne  put  que  lui  confirmer  ce  qu'elle  savait  : 
son  amant  n'appartenait  plus  à  l'armée.  On  ajoutait 
que  depuis  une  quinzaine  il  habitait  Montreuil-sur- 
Mer  (Pas-de-Calais). 

—  Chez  sa  gueuse,  je  le  gagerais...  Ah  !  elle  l'a 
bien  pris...  C'est  égal,  c'est  moins  loin,  grommela- 
t-elle,  pleine  d'intentions. 

Enveloppes  closes  et  cartes  ouvertes  changèrent 
de  suscription  ;  de  style  aussi  :  elles  montèrent  de 
ton.  On  trouva  de  quoi  les  multiplier.  Et  c'étaient 
des  :  «  Je  t'écris  pour  maman.  Faut-il  que  tu  aies 
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du  toupet  d'appeler  ça  une  femme,  quand  tout  le 
monde  sait  qu'elle  est  le  rebut  de  la  nature!  —  Ton 
fils,  Firmin  Jousserand.  »  —  Ou  bien  :  «Père  dé- 
gradé, tu  as  vendu  ta  dignité  de  père.  Tu  as  épousé 
une  intrigante,  mais  tu  ne  pourras  jamais  la  faire 
respecter,  ta  grosse  dondon,  laide  et  bête.  Si  tu  ne 
paies  pas  tes  quatre-vingts  francs  à  maman,  les 
assises  s'occuperont  de  toi.  »  —  Et  cette  menace, 
serrée  de  plus  près  :  «  Ma  mère  n'a  pas  besoin 
de  se  venger  de  toi.  Ne  suis-je  pas  là?  »  terminait, 
entre  autres,  l'un  des  billets. 

Il  prétendait  qu'un  caillou  tenait  lieu  de  cœur  à 
Jousserand  ;  qu'il  méritait  le  dégoût  de  son  fils  ;  que 
tel  criminel  dont  s'occupaient  les  journaux  ne  l'égalait 
pas  en  scélératesse.  Il  imaginait  mille  et  mille  amé- 
nités de  même  aloi.  Au  jour  de  l'An,  ses  souhaits 
ironiques  à  l'homme  aux  deux  femmes  consistaient 
en  dix  ans  de  bagne  pour  lui  et  sa  catin,  mise 
comme  une  dinde  habillée,  tandis  que  sa  mère,  mal- 
gré sa  pauvreté,  possédait  une  grâce  infinie.  Oui,  il 
serait  le  punisseur  :  Dieu  le  lui  ordonnait  depuis  la 
consécration  de  sa  première  communion.  Sa  main 
ne  tremblerait  pas  en  visant  la  femme  qui  changeait 
son  père  en  escroc...  Et,  toujours,  ces  choses  étaient 
signées  :  «Le  bâtard  qui  porte  ton  nom,  »  :  ou  «Ton 
fils  qui  meurt  de  faim.  » 

On  ne  riait  plus  à  Xlontreuil.  La  progression  ter- 
rifiait. Pas  plus  dans  ce  nouveau  domicile  que  dans 
l'ancien,  Charles  ne  se  flattait  de  soustraire  tous  ces 
papiers  à  l'inquisition  de  sa  femme.  Il  ne  sortait  plus 
sans  appréhender  un  éclat  au  retour.  Mme  Jousserand 
en  avait  assez  lu,  — et,  peut-être,  le  facteur,  Lucile 
et  la  bonne,  —  pour  en  être  excédée.  Les  rapports 
entre  elle  et  son  mari  se  tendirent  à  rompre. 
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De  son  côté,  Chérie  nourrissait  de  venins  la  plante 
grandissante  de  sa  haine.  Ses  amis  et  connaissances 
s'animaient  contre  l'abandonneur  d'enfant,  sans 
rechercher  si  l'infortunée  ne  péchait  pas,  mainte- 
nant, par  outrance.  Montés  contre  lui,  ils  l'eussent 
gratifié  d'un  inoubliable  charivari,  si  une  impro- 
bable circonstance  l'eût  ramené  dans  la  ruelle  de 
Gamon.  Ceux  de  la  plaine  et  ceux  du  bas,  émus 
par  la  misère  noire  de  la  fille-veuve,  l'aidaient 
autant  que  possible.  Une  solidarité  la  liait  à  eux. 
Antagonisme  du  travail  pénible  et  de  la  paresse 
heureuse.  On  lui  offrait  des  hardes.  On  utilisait, 
moyennant  des  rétributions  indirectes,  délicatement 
proposées,  certains  de  ses  talents  acquis  à  côté  de 
son  métier  même  et  dont  elle  ne  tirait  pas  profit  de 
façon  régulière.  Pour  les  services  extra- médicaux 
rendus  aux  femmes  en  couches,  elle  recevait  des 
foulards  ou  des  coupons  d'étoffe.  Pour  l'ensevelisse- 
ment d'un  mort,  elle  et  lui  prenaient  part  au  repas, 
au  retour  du  cimetière.  Et  aussi,  elle  perçait  les 
oreilles  aux  fillettes,  chaponnait  les  coqs:  engagée  à 
tant  d'autres  opérations  de  même  nature  par  la 
perspective  d'une  portion  plantureuse  de  boudinée, 
de  fromages  mous  ou  d'un  rayon  de  miel  frais  sorti 
de  la  ruche.  Si  le  marais  ne  chômait  pas,  ces  dis- 
tractions étant  prises  sur  les  après-midi  des  di- 
manches ou  les  soirées  de  la  semaine,  il  n'en 
était  pas  de  même  des  choses  du  ménage  qui 
s'en  allaient  un  peu  à  la  débandade  :  les  sou- 
pers expédiés  en  un  tour  de  main,  les  raccommo- 
dages remis  à  des  époques  ultérieures,  les  lessives, 
idem  ;  elle,  si  proprette,  à  vingt  ans  ! 

Il  fallait  pourtant  quitter  l'ornière.  Souvent,  elle 
avait  parlé    à   son  fils  de  tenter  un  coup   décisif. 

14 
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En  maintes  circonstances,  on  les  remarqua,  appuyés 
sur  leurs  bêches,  causant  à  voix  basse,  s'interrom- 
pant  quand  on  les  rencontrait  dans  les  fossés  ou 
sur  les  chemins.  On  signala  même  la  consommation 
excessive  de  Chérie,  sobre,  d'ordinaire,  en  liqueurs 
et  en  café  achetés  à  crédit. 

Le  fruit,  si  longtemps  soigné,  tâté  chaque  jour, 
lui  semblait  mûr,  lourd  des  déboires  accumulés. 
L'imagination,  chauffée  à  blanc,  du  petit,  parvenait 
à  l'état  qu'elle  souhaitait.  Des  mois  et  des  mois  de 
couvaison  de  l'œuf  malsain  provoquaient  l'éclosion 
brusque  :  elle  le  sentait,  crevant  de  ses  aversions, 
de  ses  légitimes  revendications,  de  sa  jalousie,  du 
mal  de  vivre  souffert  par  tous  deux. 

Et  Firmin  marchait  sur  ses  quinze  ans. 


VII 


ne  heure  après  la  fin  d'une  marée  de  jeudi, 
en  plein  mois  d'août,  sa  mère  l'ayant 
attendu  dans  le  bateau  vide,  au  bas  des 
maisons,  le  vit  enfin  sauter  auprès  d'elle.  Le  sombre 
de  sa  physionomie  s'accentuait  plus  que  de  coutume 
sous  le  rapprochement  des  sourcils  déjà  épais.  Elle 
l'emprisonna  dans  ses  bras  fermés,  l'interrogea, 
visage  contre  visage  : 

—  Eh  bien-? 

Son  regard  était  d'une  furie  anxieuse. 

—  C't  armurier  n'veut  point.  Parait  qu'je  suis 
trop  jeune,  fit-il,  penaud. 

—  Trop  jeune  ?...  C't  imbécile  !...  T'as  dit,  pour- 
tant, ce  que  je  t'avais  dit,  pas  vrai  ?  C'est  pour  s'dé- 
fendre  d'ces  rôdeurs  de  grand  chemin.  Os  n'avons 
point  d,chien  d'garde...  No  moéson  est  isolée... 
Enfin,  c'étant,  monfieu,  j'irai  moi-même...  En  route! 
Au  halage  tu  prendras  l'corde...  Dépêchons  ! 

Le  jour  suivant,  elle  sortit  de  chez  le  marchand, 
rue  des  Trois-Cailloux,  les  poches  lourdes.  On  lui 
avait  montré  le  maniement  d'un  revolver  de  neuf 
millimètres,  expliqué  l'emploi  de  la  baguette  de 
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sûreté,  ajouté  une  boîte  de  cartouches.  Elle  avait 
posé  sur  le  comptoir  un  napoléon  de  dix  francs  et 
un  louis-philippe  de  cent  sous  :  emprunt  à  l'épargne 
du  petit.  Rentrée,  devant  lui,  ostensiblement,  elle 
rangea  l'arme  et  les  projectiles  sous  les  chemises 
blanches,  à  côté  de  la  couronne  jaunie,  du  brassard 
et  du  livre  de  cantiques  doré. 

—  C'est  décidé  !...  Après-d'main,  dis  ? 

Il  accepta  avec  une  énergique  simplicité  : 

—  Oui  !...  Demain  y  a  l'marché... 

C'était  le  soir,  dans  la  même  atmosphère  saturée 
d'odeurs  de  plantes  sèches,  presque  avec  la  même 
solennité  que  le  serment. 

—  Tout  de  même,  titiot,  c'est  moi  que  j'devrais  y 
aller.  J'saurais  mieux  que  toi  c'qui  faut  leu-zi  dire... 

—  I  serait  capable  d'tirer  sur  toi!...  ISon,  non. 

—  Os  aurions  dû  garder  c't  argent  pour  lvoyage, 
p't-êfe?... 

—  Voyons,  man,  tais-toi!  J'peux  faire  ça  de 
pied  !...  Vingt  lieues,  v'ià-t-i  pas  !... 

—  Que  je  t'embrasse  core,  mon  Firmin...  En 
tout  cas,  rappelle -toi  de  ce  que  je  t'ai  dit  :  Attends 
qu'elle  soit  seule.  C'est  elle  1'  cause  d' tout,  vois-tu. 
C'est  elle  qu'  faut  viser...  Elle  !...  la  pire  des  pires  ! 

Le  dimanche,  sur  le  coup  de  midi,  après  la  messe 
et  une  courte  station  devant  la  maison  de  la  rue 
Saint-Jacques,  à  présent  en  d'autres  mains,  ils 
prenaient  la  route  d'Abbeville.  Elle  pousserait  jus- 
qu'à Montières,  le  premier  pays  de  par  là,  mal- 
gré les  supplications  du  garçon.  Elle  savait  bien  sa 
résolution  inébranlable.  A  la  plus  légère  hésitation, 
elle  lui  eût  ôté  le  revolver,  enveloppé  dans  un  mou- 
choir et  caché  sous  les  vêtements  de  velours,  entre 
la  chemise  et  la  peau,  et  fût  partie  toute  seule.  Mais 
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elle  ne  s'imposait  pas  maintenant  plutôt  qu'hier,  cette 
substitution.  Le  terrible  orgueil  de  Firmin  ne  l'eût 
pas  souffert.  Quant  à  de  suprêmes  exhortations,  à 
quoi  bon?  Depuis  assez  de  soirs  troublés,  l'idée  du 
devoir  cheminait  en  sa  cervelle  dure.  L'effroi  de  la 
répression  légale  ne  l'arrêtait  pas;  pas  davantage, 
la  notion  de  la  complicité  instigatrice  de  sa  mère, 
plus  coupable  encore.  Supérieurement  habile,  elle 
le  lui  avait  insinué  par  petites  doses  :  un  enfant  est, 
moins  qu'un  adulte,  atteint  par  le  code.  La  justice 
indéniable  du  mobile  les  assurait  du  pardon.  La 
pitié  générale  les  accueillerait.  La  loi,  qui  contraint 
l'époux  divorcé  à  assurer  le  sort  de  l'épouse  quittée, 
si  sa  fortune  le  lui  permet,  frapperait  1  infâme  à 
leur  profit. 

Elle  ne  pouvait  lui  donner,  pour  sa  nourriture, 
qu'une  trentaine  de  sous,  avec  le  quartier  de  pain 
de  ménage  qu'il  portait  sous  le  bras. 

A  peine  parlèrent-ils,  durant  ce  côte-à-côte.  Il  ne 
s'agissait,  s  ils  descellaient  les  lèvres,  que  de  leur 
pénurie.  Les  tomates,  arrosées,  pourtant,  comme 
il  convient  et  pincées  à  l'époque  voulue,  tournaient 
mal.  Encore  heureux  si  les  artichauts  offraient  un 
faible  appoint  :  bien  petit  trou  bouché.  Le  but  de 
l'exode  disparaissait  de  la  morne  causerie.  Pas  la . 
moindre  allusion  à  leur  secret,  pour  n'en  point 
atténuer  la  gravité.  La  haine  les  baignait  de  son 
fluide  terrible,  aiguisait  les  regards,  chauffait  les 
mains,  serrait  les  cœurs,  rendait  les  bouches  sans 
salive. 

Le  chemin  poudrait  les  souliers  et  les  habits. 
Les  petites  maisons  de  briques  défilaient  en  bor- 
dure, à  perte  de  vue.  C'était  monotone,  régulier, 
sans  intérêt,  même  pour  des  rustiques.  L'absorption 

14. 
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totale  de  leurs  pensées  en  une  seule,  plus  jamais 
exprimée,  les  dérobait  aux  coulumières  observa- 
tions, leur  voilait  le  monde  ambiant. 

Elle  franchit  la  limite  assignée  de  prime  abord. 
Elle  voulait  pousser  jusqu'à  un  point  où  la  voie 
ferrée,  la  grand'  route  et  le  canal  de  la  Somme  sont 
presque  tangents.  A  un  coin,  ils  avisèrent  un  caba- 
ret. Elle  exigea,  le  voyant  en  sueur,  qu'il  prit  une 
chope,  malgré  son  refus  d'une  dépense  inutile.  Un 
extra  :  toute  la  semaine  ils  n'avaient  bu  que  de  l'eau. 
Au  patron,  elle  demanda  des  renseignements  sur 
l'itinéraire.  L'homme  montra,  par  des  lignes  tracées 
du  doigt  dans  du  liquide  débordé  sur  la  toile  cirée 
de  la  table,  qu'à  Picquigny  ça  fait  la  fourche.  Là,  il 
pourrait  choisir  à  sa  guise,  tirer  à  huhau  ou  à  dia, 
attendu  que  c'est  kifkif,  d'un  côté  comme  de  l'autre. 
Et  puis,  on  n'a  qu'à  lire  ces  plaques,  sur  ces  poteaux, 
quand  on  possède  un  brin  d  instruque. 

Ils  sortirent.  La  chaussée  continuait  toujours, 
coudée  légèrement,  à  environ  un  kilomètre,  pour 
disparaître,  ensuite,  entre  d'autres  maisons  mi- 
villageoises,  mi-fabricantes  :  tisseries,  briquete- 
ries. 

Le  silence  entre  cette  femme  trapue,  ramassée  en 
manière  de  tigresse  qui  va  bondir,  et  cet  adolescent, 
de  qui  la  taille  atteignait  la  sienne,  se  prolongeait. 
L'angoisse  de  l'adieu  coupable  les  bâillonnait,  les 
empêchant  de  prononcer  l'adieu  même. 

Il  soupira  enfin  : 

—  Ça  y  est.  Faut  mie  venir  plus  loin,  à  c'te  heure, 
m'man.  Tu  rechignerais...  A  la  revoyure  ! 

Elle  eut  assez  déraison  froide  pour  ne  pas  pleu- 
rer. Un  mot  caressant  eût  tout  gâté.  Elle  le  baisa 
aux  joues,  mais  vivement. 
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A  l'ombre  d'un  arbre,  animant  violemment  d'un 
tison  ses  beaux  yeux  noirs,  épave  de  sa  joliesse  per- 
due, en  une  attitude  farouche,  hautaine  comme  la 
Vengeance,  elle  concentra  toute  sa  force  impéra- 
tive  dans  un  seul  mot,  souligné  du  geste  horizontal 
vers  l'invisible  but  : 

—  Va!!! 


VIII 


l  allait. 

S'étant  retourné,  il  vit  qu'elle  exécutait 
6}%   un  mouvement  pareil.  En  hochant  sa  cas- 
quette, il  fit  signe  qu'il  l'apercevait. 

Il  n'effectuait  plus  une  de  ces  courses  fréquentes 
d'un  après-midi,  d'une  journée,  aux  communes  voi- 
sines :  Villers-Bretonneux,  Allonville,  Saint-Gra- 
tien  ou  Cardonnette,  mais  un  véritable  voyage. 
Du  reste,  eût-il  fallu  partir,  en  pareil  équipage,  à 
Chàteauroux,  il  l'aurait  fait,  heureux,  bravant  plus 
de  difficultés,  de  prouver  plus  d'amour  filial.  La 
solitude  ne  devait  pas,  même  durant  un  éclair  de 
pensée,  lui  suggérer  des  doutes  sur  l'issue  de  l'en- 
treprise. Bien  plutôt,  elle  accroîtrait  la  folie  qui  le 
hantait. 

Il  se  mit  à  chantonner,  à  simuler  la  légèreté  de 
cœur  des  traineurs.  Amiens  s'éloignait.  Abbeville 
approchait.  A  chaque  quart  de  lieue,  les  bornes 
augmentaient  d'une  unité  leurs  chiffres  gravés. 
Mais  il  ne  savait  quel  nombre  marquerait  la  fin. 
Par  une  espèce  d'ironie  qui  ne  l'affectait  pas,  des 
trains  couraient  dans  le  sens  de  sa  marche,  le  rattra- 
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pant  et  le  dépassant  aussitôt,  lui  stridant  aux 
oreilles  des  appels  auxquels  sa  bourse  se  refusait. 
Et  vers  lui  d'autres  venaient,  le  frôlaient,  s'en 
allaient  dire  à  sa  mère  son  impatience  et  son  cou- 
rage. 

Dans  Ailly  et  Breilly,  il  longea  d'autres  filatures, 
vit  sortir  des  vêpres  et  circuler  des  jambes  allègres, 
des  mines  réjouies.  Les  vitrages  des  ateliers  étaient 
clos.  Il  ne  connaissait  personne  parmi  ces  ouvriers. 
Les  tourbières  des  prés,  entre  la  rivière  et  son  canal, 
ne  l'invitaient  pas  au  repos.  Qu'il  s'attardât,  à  peine 
arouté,  pour  fuir  la  chaleur  sous  les  peupliers,  quand 
arriverait-il  à  Hangest  où  l'hortillonne  lui  conseil- 
lait la  nuitée  dans  quelque  hangar  hospitalier?  Il 
irait  donc  de  l'avant,  jusqu'à  l'épuisement  de  ses 
forces.  Il  entrait  dans  Picquigny,  quatre  heures 
sonnant.  Une  vaste  place,  d'antiques  maisons  aux 
solives  sculptées  de  figures  grimaçantes,  une  mairie 
superbe,  un  coq  d'église  juché  sur  un  clocher  perdu 
au  milieu  de  ruines  rongées  de  lierre  :  murs  et 
tours  dominant  le  bourg  actif  de  leurs  masses  impo- 
santes vers  lesquelles  ascendaient  lentement  des 
groupes  excursionnistes  :  à  peine,  lui,  marcheur 
sombre,  fit-il  attention  à  tout  cela.  Pas  plus  ne 
regarda-t-il  les  moulins  et  la  Somme  embrassant 
bruyamment  les  petites  îles  vertes.  Aux  fermes 
écartées,  certain  déjà  du  trajet  par  les  indications 
officielles,  il  se  renseigna  encore  :  un  vieux  qui 
queussait  sa  faux,  sur  son  seuil,  lui  confirma  la 
bonne  direction  choisie.  Et  il  se  plongea  à  même 
la  campagne  déblavée,  encore  un  peu  blonde  d'é- 
teules.  Il  se  coupa  une  miche  de  pain,  le  frotta  d'ail 
et  mangea  une  pomme  verte. 
Un  long  enclos  de  pierres  moussues,  terminé  à 
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des  constructions  portant  une  croix  au  sommet,  l'a- 
mena non  loin  de  l'abbaye  du  Gard,  depuis  beau 
temps  désertée  de  ses  chartreusines.  Il  ne  son- 
gea pas  à  y  demander  asile,  à  l'instar  des  moines 
mendiants  d'autrefois.  Il  prit  cela  pour  quelque 
cbàteau  peu  accueillant  aux  tire-la-patte  de  son 
espèce.  Hangest  apparut,  après  d'autres  maisons 
côtoyées,  au  bas  de  sa  plaine,  les  pieds  dans  l'eau. 
Il  compta  n'avoir  dévore  que  cinq  lieues  depuis 
Camon.  Il  pouvait  davantage.  Le  crépuscule  était 
loin,  le  soleil  haut.  Puis,  les  belles  habitations,  les 
usines,  les  cabarets  encombrés  ne  le  tentaient  pas. 
Mieux  était  de  se  rapprocher. 

Gondé-Folie  plante  ses  deux  haies  interminables 
de  logis  humbles  aux  marges  de  la  voie  nationale 
qui,  tout  au  bout,  biaise  vers  Longpré-les-Corjs- 
Saints.  Derrière,  brillent  les  miroirs  des  entailles, 
entre  les  bouquets  de  peuples  de  Virginie.  Depuis 
bien  avant  la  dernière  commune,  il  en  longeait 
sans  cesse,  de  ces  marais  pareils  aux  siens  :  pyra- 
mides noires,  tas  bien  catelés  de  mottes  de  terre 
séchant  au  vent,  barquettes  amarrées  près  des 
bords  tranchés  au  grand  louchet.  Où  s'arrêterait- 
il  ?  Il  avait  arpenté  la  majeure  partie  du  village. 
C'était  tantôt  l'heure  du  souper.  Les  toits  fumaient. 
L'aspect  modeste'  de  l'agglomération  rustique  le 
séduisit.  Il  serait  plus  à  l'aise  avec  ces  tireurs 
de  boue  que  chez  les  fabricants.  C'étaient  mieux 
des  siens.  Paisibles,  les  débits  ne  lui  envoyaient 
pas  même  le  bruit  des  carambolages  qui  trahit  le 
luxe  d'un  lourd  billard  à  blouses.  En  face  de  la 
petite  église  ceinturée  de  la  verdure  du  haut  cime- 
tière, il  avisa  l'une  de  ces  boutiques  à  boire,  annon- 
cée par  le  classique  bouchon  de  branche  de  pin. 
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Au  moment  de  pousser  la  porte,  il  vit  tout  le  côté 
de  la  mer  s'assombrir  de  gros  nuages  violàtres  ;  à 
l'horizon,  de  longues  bandes  rouge  sang,  jaune 
maladif,  s'éclairaient  violemment  de  la  chute  du 
soleil.  La  température  s'alourdissait.  Un  orage 
allait  éclater.  Il  entra. 

On  lui  servit  du  bouillon.  Il  y  trempa  son  reste  de 
gros  pain.  Du  bœuf,  puisque,  heureusement,  c'était 
dimanche,  et  une  chope,  complétèrent  le  réconfort. 
Pour  inspirer  confiance,  il  empila  tout  de  suite, 
près  de  son  bol,  les  dix  sous  du  paiement.  Quand  il 
demanda  à  coucher,  ce  fut  une  autre  affaire.  On  ne 
logeait  pas,  d'habitude.  Toutefois,  l'hôte  et  l'hô- 
tesse se  concertant,  attendu  que  la  grêle  cinglait  les 
carreaux,  que  le  tonnerre  guerroyait  dans  le  noir 
du  ciel,  le  menèrent  dans  un  bâtiment  où  de  la 
paille  d'avoine  et  des  tiges  d'œillette  sèche  consti- 
tuaient un  matelas  acceptable.  Par  précaution,  on 
exigea  qu'il  se  démunît  de  ses  allumettes  et  de  ses 
papiers  d'identité.  Du  feu?  Pas  seulement  le  moyen 
de  se  payer  un  cigare,  pour  lui  tenir  société  en  sa 
course  !  Quant  aux  feuilles  administratives  révélant 
son  nom,  son  âge,  sa  profession,  c'est  vrai  qu'il 
avait  négligé  de  s'en  nantir.  Il  quitterait  à  peine  le 
département.  Travaillant  avec  sa  mère,  il  ne  pos- 
sédait pas  de  livret,  ainsi  que  les  passagers,  les 
Belges  bineurs  et  arracheurs  de  betteraves,  les 
coteries  de  menuisiers.  —  Tout  de  même,  ce  n'é- 
tait guère  prudent,  à  cause  des  gendarmes  pou- 
vant faire  irruption  dans  les  auberges  et  l'inter- 
roger sur  ces  routes!  A  son  allure,  à  "son  parler, 
les  braves  gens  avaient,  tout  d'abord,  reconnu  en 
lui  un  ouvrier  agricole,  non  un  échappé  de  maison 
centrale.  Son  récit  paraissait  sincère  :  il  se  rendait, 
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près  de  Montreuil,  chez  un  pâturier  de  ses  parents 
qui  l'engageait  pour  l'après-août.  Au  geste  de  bras 
qu'avait  ébauché  l'homme  pour  chercher,  en  le 
fouillant,  s'il  ne  conservait  pas  de  quoi  incendier, 
par  imprudence,  son  immeuble,  le  malheureux,  re- 
doutant une  étrange  trouvaille,  s'était  reculé,  prêt 
à  gagner  la  porte  si  l'on  insistait. 

Des  souris  grignotaient  le  grain,  au-dessus  de  sa 
tête;  un  cheval  s'ébrouait  et  frappait  du  sabot,  de 
l'autre  côté  de  la  muraille  de  torchis.  Il  n'en  dormit 
pas  moins  d'un  sommeil  de  plomb.  A  cinq  heures, 
empêchement  de  partir  :  la  pluie  se  prolongeait.  Il 
but  du  lait  et  profita  du  retardement  pour  faire  re- 
coudre par  un  cordonnier  une  de  ses  semelles  dis- 
posée à  l'abandonner.  Ça  lui  coûta  encore  cinq  sous  ; 
mais  son  hôte  ne  voulut  rien  accepter  pour  la  paille 
un  peu  froissée  et  le  gîte.  Même,  quand  le  vent  eut 
balayé  le  macadam,  il  proposa  de  lui  faire  un  pas 
de  conduite  jusqu'à  Longpré.  M.  Majesté,  un  im- 
portant extracteur  de  tourbes,  qui  venait  d'épou- 
ser, quelques  mois  auparavant,  une  belle  jeunesse 
d'un  hameau  de  parla,  ModestineLequesnois,  offrait, 
la  saison  finie,  la  régale  aux  ouvriers.  Il  avait  char- 
rié pour  lui.   Il  était  de  la  fête.  On  avait  rendez- 
vous  de  bonne  heure,   pour  les  apéritifs.  Firmin  ne 
se  sentit  pas  le   courage  de  résister  à  un  quasi- 
confrère  l'associant,  par  sympathie  franche,  à  son 
plaisir.  A  une  demi-lieue  de  là,  dans  l'épais  brouil- 
lard du  marais,  ils  enjambaient  le  chemin  de  fer 
et  arrivaient  devant    le  café.    D'une    table,    par- 
taient des  rires  et  des  cris.  En  famille,  les  tireurs 
sirotaient  des  bistouilles  et  des  grenadines.  L'homme 
le  fit  entrer  et  ne  lui  rendit  la  liberté  qu'après  une 
copieuse  rincette. 
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Échauffé  par  le  brandevin,  il  chantonnait  la  chan- 
son de  Camon  : 

Mam'zell',  os  avez  d'  beaux  quios  yus 
Qui  doittent  plaire  à  bieukeu  d'  fius... 

—  Un  garnement  qui  fait  ses  dévotions  à  saint 
Lundi,  pensa  le  cantonnier  occupé  à  métrer  ses 
cailloux. 

Des  rang'ées  de  hauts  arbres  agités  du  frisselis  du 
matin,  puis  de  pauvres  domiciles  de  filateurs,  puis 
encore  un  cimetière,  puis  toujours  de  grands  lacs  à 
tourbes.  La  vallée  s'élargit.  La  route  monte.  Une 
colline  s"écorche  de  carrières  blanches,  à  vif. 

Et  sans  cesse  des  trains  disparaissaient  dans 
l'ouest,  auxquels  il  ne  pouvait  se  suspendre,  pour 
arriver  plus  vite. 

Parvenu  à  un  hameau  d'où  la  vue  plonge  sur 
l'immense  inondation  et  s'accroche  à  des  archipels 
de  roseaux,  des  jacquards  le  saluèrent.  Des  têtes  de 
tisserands  bouchèrent,  curieuses,  les  lucarnes  des 
chaumières,  tandis  que  s'interrompaient  les  cla- 
potements. Des  fêteurs  le  croisèrent,  rejoignant 
ceux  de  tout  à  l'heure,  au  cabaret.  Il  longeait  un 
four  à  chaux  maçonné  dans  une  excavation,  sous 
des  moulins,  lorsqu'il  en  vit  sortir  deux  enfants, 
garçon  et  fille  ;  lui,  portant  une  harpe,  elle,  un 
violon  :  pifferari  allant  poursuivre  de  leurs  Valse 
des  roses  et  de  leurs  II  Baccio  les  baigneurs  de 
Saint-Valéry.  En  un  jargon  cocasse,  ils  lui  expli- 
quèrent qu'ils  avaient  couché  dans  la  chaufour- 
nerie.  Il  essaya  de<Jos  éviter*-  Impossible.  Ils  ré- 
glaient leurs  pas  sur  son  pas  rapide.  Il  les  traîna  à 
la  remorque.  Il  désirait  s'arrêter  à  Fontaine;  mais 
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comme  la  racleuse  de  crin-crin,  très  effrontée,  l'in-i 
vitait  à  payer  un  litre,  il  préféra  passer  outre,  lais-  j 
sant  ses  insupportables  compagnons  mendier  de-  { 
vant  des  fenêtres  entr 'ouvertes  à  l'aubade. 

Sans  malencontre,  il  attrapa  Liercourt.  Il  y  man-  I 
gea  un  morceau.  Enfin,  obliquant  à  droite,  à  Pont- 
Remy,  il  retraversa  la  ligne,  enjamba  la  Somme  û 
et  côtoya  des  édifices  de  briques  animés  du  ronfle- 1 
ment  de  machines  nombreuses.  Deux  ou  trois  autres  1 
villages  dénonçaient  la  proximité  du  chef-lieu  d'ar- 1 
rondissement,  par  l'aspect  de  jardins  maraîchers  I 
cultivés  à  l'instar  de  ceux  de  chez  lui.  Avant  d'y  I 
arriver,  il  avait  profité  d'une  aubaine  :  la  première! 
occasion  depuis  Montières  :  une  charrette  lui  avait  il 
épargné  trois  bons  quarts  de  lieue.  Entre  pauvres  I 
gens  on  s'apitoie  sur  le  sort  de  ses  pareils.  De  son  Ql 
propre  mouvement,  le  conducteur,  qui  avait  mené 
du  blé  au  moulin  de  Long,  lui  avait  proposé  son  S 
véhicule.  Quant  aux  commis  voyageurs,  souvent  li 
rencontrés,  ceux-là  qui  ont  toujours  une  place  pour  I 
les  femmes  se  rendant  au  marché,  et  qui,  chemin  | 
faisant,  touchent  le  prix  de  leur  obligeance  inté- 1 
ressée,  plus  souvent  qu'ils  auraient  fait  halte  pour  jjj 
ce  maupiteux! 

L'arme,  à  l'acier  réchauffé  sur  son  ventre,  était  II 
toujours  là.  Combien  de  fois  ne  s'en  était-il  pas  jjj 
assuré,  y  touchant,  la  tâtant,  la  couvant,  pour  ainsi  |ij 
dire  :  matérialisation  de  l'idée  du  meurtre  ! 

La  ville,  dont  sa  mère  lui  avait  tant  vanté  la 
superbe  église,  l'effrayait  quelque  peu.  Il  lui  fau-  il 
drait  donner  vingt  sous  pour  coucher  en  une  in-  «1 
connue  hôtellerie  de  rouliers  :  ce,  sans  boire  ni  Ti 
manger.  Tout  d'une  traite,  accablé  de  chaleur,  il  la  1 
traversa  de  part  en  part.  Les  boutiques  et  le  théâtre  il 
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ne  l'attardèrent  pas,  non  plus  que  la  chaussée  qui 
l'amena  à  la  fourche  de  la  Justice,  d'où  la  route 
de  Saint-Omer  tire  à  droite,  celle  de  Calais,  à 
gauche.  C'est  cette  dernière  direction  que  son  itiné- 
raire, bien  gravé  dans  sa  mémoire,  lui  marquait. 
Muni  de  fromage  et  de  pain  au  faubourg-,  quand 
il  eut  monté  dans  les  champs,  auprès  d'une  meule 
récente  il  s'assit  et  s'endormit,  à  peine  lesté  d'une 
nourriture  sommaire. 

Eveillé,  il  calcula  que  le  mieux  était  d'atteindre 
Montreuil  dans  la  matinée.  L'hortillonne  lui  avait, 
en  conséquence,  fixé  à  peu  près  les  étapes.  Il  ne 
s'obligerait  donc  point  à  une  marche  forcée  qui 
pouvait  lui  faire  toucher  au  but  le  mardi.  Cette 
nuit-ci  et  celle  du  lendemain,  il  les  passerait  où 
le  hasard  le  permettrait,  l'atmosphère  ne  se  mon- 
trant pas  trop  inclémente.  Il  arriverait,  le  corps 
plus  frais,  l'œil  plus  net,  le  bras  plus  fort.  Le  soir 
ne  tomberait  pas  avant  deux  bonnes  heures.  11  se 
coupa  un  fort  bâton  d'orme  et  l'écorça,  tantôt  dans 
l'herbe  des  bas  côtés,  tantôt  sur  le  cailloutis  ou  les 
pavés  du  milieu. 

C'était  droit,  invariable,  monotone  :  telle  sa  rigide 
et  froide  intention,  qui  ne  dévierait  point. 

0  ces  routes  du  pays  de  France,  fatigantes  de 
régularité  stricte,  si  longues,  si  longues  aux  pau- 
vres diables  !...  Ces  rubans  déroulés  à  l'infini,  ré- 
duits à  leur  moindre  largeur  par  économie  d'en- 
tretien, où,  seules,  les  diverses  essences  d'arbres 
des  bordures  et  quelque  tourne-bride  envié  du  coin 
de  l'œil,  mettent  une  insignifiante  diversion!...  Ja- 
dis, la  vie,  le  mouvement  y  régnaient,  au  son  des 
grelots  des  malles-poste  et  des  diligences.  Autant 
que  par  les  cloches  de  la  paroisse,   les  laboureurs 
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savaient  l'heure  par  ces  passages  quotidiens  d'é- 
trangers penchés  aux  portières  des  coupés.  Les 
relais  animaient  les  cours,  mortes,  à  présent.  Les 
aubergistes  arrondissaient  leur  escarcelle  du  prix  de 
dîners  servis  trop  chauds,  expédiés  incomplète- 
ment, dans  la  hâte  des  départs^  A  peine  si,  de  nos 
jours,  quelque  enseigne,  aussi  malaisément  déchif- 
frée qu'une  pierre  tombale  usée  sous  les  grosses 
chaussures,  rappelle  les  mœurs  de  l'époque  où  l'on 
écrivait  des  Mémoires  :  fuites  de  princes  brûlant 
les  étapes,  enlèvements  en  chaise,  convois  de  pri- 
sonniers d'Etat  escortés  de  maréchaussée,  visites 
d'une  fois  dans  toute  l'existence  aux  parents  de  pro- 
vince, francs-marchés  pantagruéliques  des  fermiers 
et  des  maquignons,  vantardises  des  Gaudissarts 
balzaciens.  Ce  qui  subsiste  encore  des  fréquenteurs 
d'autrefois,  ce  sont,  avec  le  facteur  et  le  gendarme, 
les  dernières  guimbardes  portant  le  courrier,  les 
cabriolets  de  médecins  et  de  commerçants,  les 
charrettes  de«ulture,  les  balladeuses  des  ambulants 
et  le  fourmillement  des  bras  et  des  jambes  en  quête 
d'ouvrage  :  trimardeurs  réjouis  de  condamnations 
purgées  durant  l'hiver,  miséreux  musant  aux  talus, 
maraudant  des  fruits,  buvant  frais  aux  sources, 
trempant  aux  ruisseaux  leurs  pieds  nus  endoloris, 
s'inspirant  réciproquement  des  terreurs  paniques, 
ou  signant  des  alliances  pour  des  entreprises  noc- 
turnes. 

A  part  seS  Italiens  musicaux,  il  n'avait  guère 
rencontré  qu'une  compagnie  d'Artésiens  remontant 
chez  eux,  la  sape  et  la  besace  à  l'épaule.  Devant  les 
séchoirs  d'une  tuilerie,  s'éclipsa  un  homme  sorti 
de  la  ville  en  môme  temps  que  lui,  et  de  qui  il 
s'était  écarté.  Il  laissa  en  arrière  les  bâtiments  d'une 
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sucrerie  inactive.  Une  commune  lui  montra,  rejetés 
tout  d'un  côté  du  chemin,  son  clocher,  ses  pâtés  de 
maisons  et  ses  traverses  vicinales  la  reliant  à  une 
autre.  Dans  un  chaume,  un  moulin,  les  toiles  pliées 
et  liées,  élevait  sur  un  pivot  sa  tour  carrée  de  bois 
grisâtre.  Il  l'inspecta.  Personne  !  Il  décida  d'y  de- 
meurer jusqu'à  l'aube.  Qui  dort  dîne.  Il  s'étendit 
là  dessous.  Pour  couchette,  de  la  paille  et  un  vieux 
sac  vide.  L'étoile  du  berger  brilla.  La  nuit  se  fît.  — 
Le  soleil  disait  sept  heures  quand,  le  lendemain, 
il  reprit  sa  canne.  Une  autre  localité  s'aperçut  à 
droite,  puis  un  château,  derrière  lequel  verdoyaient 
les  massifs  de  la  forêt.  Frappé  de  lumière,  voilà  que 
s'entr'ouvrit  un  coin  de  la  baie  de  Somme,  du  côté 
du  Grotoy.  En  se  retournant,  il  vit  bientôt  après  les 
falaises  de  Saint-Valéry,  où  devaient  être  rendus  la 
violoneuse  et  le  harpiste  intempestifs.  A  Nouvion- 
en-Ponthieu,  la  faim  le  tiraillait  furieusement.  Au 
coude  d'une  voie  filant  vers  les  bois,  dans  la  sallQ 
d'un  débit,  une  collation  de  lard  et  de  bière  lui  vida 
à  peu  près  la  bourse,  tout  en  ne  lui  remplissant 
qu'imparfaitement  l'estomac.  Son  eustache,  bien  et 
dûment  essuyé  sur  son  pantalon,  une  fois  fermé  et 
en  poche,  il  se  levait  au  moment  où  un  omni- 
bus jaune  :  —  «  Abbeville  à  Grécy,  »  —  s'arrêta 
bruyamment  devant  la  porte.  Des  voyageurs  en  des- 
cendaient :  hommes  quittant  le  dessous  de  la  bâche, 
femmes  et  marmots  désencaqués  de  l'intérieur. 
D'aucuns  se  précipitaient  dans  l'écurie,  d'autres 
s'offraient  la  goutte,  réclamaient  leurs  bagages, 
s'éloignaient,  remplacés  par  un  ou  deux  nouveaux. 
Souvent  Chérie,  en  ses  souvenirs  du  jeune  temps, 
avait  conté  à  son  fils  mille  et  mille  menus  détails 
sur  le  |  arcours  du  véhicule,  ses  conducteurs  et  ses 
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clients.  Maintenant,  dévalant  du  pays  de  la  Bataille 
par  un  itinéraire  différent,  il  n'en  trimballait  pas 
moins  des  gens  dont  les  bribes  de  dialogue  tenaient 
bouche  bée  le  piéton  surpris.  Deux  ou  trois  noms 
de  famille  entendus  lui  semblèrent  de  connaissance. 
Des  appellations  de  fermes,  d'écarts,  au  milieu 
desquelles  sifflait  Grécy,  ramenèrent  son  esprit  à  ce 
terroir  entrevu  jusque-là  dans  les  descriptions  de 
l'hortillonne,  embelli,  amplifié  de  toute  la  magie 
dont  l'enfance  poétise  les  lieux  où  elle  s'épanouit. 

En  ces  parages  son  père  avait  rencontré  sa  mère. 
Elle  avait  assez  feuilleté  tout  haut  les  premiers 
chapitres  de  cette  histoire  pour  que  ses  quinze  ans, 
initiés  par  les  exemples  d'autres  liaisons  libres, 
sachant  la  loi  qui  veut  que  les  mâles  vigoureux,  en 
cherchant  du  plaisir,  sèment  la  vie  à  l'aventure, 
ressentissent  là,  plus  violemment,  l'ennui  de  vivre, 
d'être  à  charge  à  deux  êtres  à  la  fois.  Il  lui  en  vou- 
lait, à  ce  pays  entremetteur,  prêt  à  lui  montrer 
le  poing  quand,  à  mi-chemin  de  Forest-Moutiers, 
les  futaies  de  hêtres  vinrent  jusqu'à  lui,  à  moins 
d'une  portée  de  fusil. 

La  large  dépression  aux  pentes  insensibles  oùBer- 
nay  se  baigne  dans  les  marais  de  la  Maye,  étalée, 
perdue  en  flaques  profondes,  augmenta  son  attris- 
teinent.  Un  garde  l'y  croisa,  remontant  vers  un 
hameau  forestier.  Qui  sait?  peut-être  le  rempla- 
çant, à  Gaumartin,  de  celui  qu'ils  appelaient  tout 
de  même,  à  Gamon,  grand-père  Wattelet?  Des 
machines  à  tourber  extrayaient  la  bouillie  noire. 
Des  gens  la  pétrissaient.  Des  chevaux  la  trans- 
portaient dans  des  chariots  à  bascule.  Ce  spectacle 
lui  sembla  quelque  chose  déjà  vu  :  on  le  lui  avait 
dépeint,  avec  les   ducasses  à  Regnière-Ecluse,  à 
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Vironcliaux,  à  Arry,  les  enterrements  et  les  noces. 
Sur  une  devanture  de  boutique,  il  avait  lu  un  nom  : 
Ménessier  :  c'était  celui  du  mari  de  la  sœur  défunte 
de  sa  mère.  Pourtant,  quasi  un  parent,  ce  charron! 
Et  ne  pouvoir  entrer  ;  ne  pouvoir  lui  demander  un 
bon  coup  de  cidre!  Et  cette  rivière,  c'était  celle-là 
qui,  encaissée,  plus  sage,  servait  d'abreuvoir,  à  sept 
ou  huit  kilomètres  de  là, 'aux  bêtes  que  menait 
paître  sa  mère  quand  elle  était  fillette. 

Encore  ce  mot  :  Grécy,  marqué  sur  une  plaque 
bleue,  à  un  embranchement.  Il  en  ressentit  un  coup 
comme  si  la  crosse  du  revolver  lui  eût  pénétré  dans 
la  peau,  sous  une  violente  poussade.  Ah  !  la  ven- 
geance, la  vengeance  !...  Hardi!  marche!  lui  hurlait 
aux  oreilles  une  voix  féminine  enragée.  C'est  par 
là,  sous  ces  taillis  :  tu  ne  sais  où  ;  moi  je  le  sais... 
C'est  dans  cet  air,  sur  ces  terrains  rongés  d'eaux 
invisibles...  Lui  et  moi...  Voilà  seize  ans  de  ça... 

La  route  escalade  l'autre  versant.  Du  train  ac- 
céléré que  la  rapide  vision,  l'aiguillonnant  mécham- 
ment, lui  imposait,  il  serait  à  Vron  dans  une  heure. 
Là,  il  achèterait  dix  centimes  de  pain,  ne  prévoyant 
pas  de  quoi,  plus  tard,  il  se  sustenterait. 

L'Authie,  après  Nampont,  forme  la  limite  des 
départements.  Il  la  franchit  et  entra  dans  le  Pas- 
de-Calais.  Sans  halte,  il  traversa  un  village  et  fut, 
sur  le  soir,  à  un  endroit  appelé  l'Epine.  De  là  à 
Montreuil,  plus  guère  que  trois  lieues.  Il  jugea 
bon  d'y  coucher.  Sans  un  sou,  il  procéda  à  la  façon 
des  sans  le  sou  :  il  pria  le  boulanger  de  lui  donner 
quelques  croûtes  gratuites,  puis  le  garde  champêtre 
de  le  conduife  au  poste  où  les  communes,  sur  un 
lit  de  planches,  abritent  les  voyageurs  que  leur 
adresse   la  misère  errante.    La  place  se   trouvait 
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prise  en  majeure  partie  par  un  jeune  ceuple  de 
tresseurs  de  paniers  ;  un  enfant  reposait  dans  une 
voiture  d'osier,  près  d'eux.  On  se  serra  en  mau- 
gréant. Ce  que  le  Picard  finit  par  comprendre 
dans  du  flamand  mélangé  d'un  apport  de  mots 
glanés  aux  glossaires  de  toutes  les  provinces  visi- 
tées, c'est  qu'ils  [accomplissaient  leur  tour  de 
France,  profitant  de  la  belle  saison.  Ce  qu'il  dis- 
cerna mieux,  en  son  sommeil  troublé  de  puces, 
ce  fut  que  ces  gueux-là  ne  craignaient  pas  de  sur- 
charger, leur  bagage  de  l'an  prochain  d'un  petit 
gueusard  de  l'acabit  du  premier.  Par  crainte  d'un 
vol,  il  n'avait  pas  osé  enlever  ses  gros  napolitains  : 
ses  pieds,  gonflés  d'ampoules,  lui  causaient  un  mal 
de  plus  en  plus  sensible. 

Et  toujours  l'arme  lui  pesait  sur  le  ventre,  tâtée 
de  temps  en  temps,  comme  un  trésor:  trésor,  en 
effet,  pour  eux  deux  :  contenant  dans  ses  six  car- 
touches leur  avenir  ! 

Une  petite  pluie  fine,  un  vent  froid  ayant  frôlé  la 
mer  et  les  dunes  l'escortèrent,  à  l'aube,  pendant 
qu'il  longeait  d'autres  et  tant  d'autres  maisons, 
éparses  ou  serrées,  des  deux  côtés  du  grand  chemin, 
devant  des  petits  bois  particuliers.  Ses  boyaux 
criaient  après  un  peu  de  nourriture.  Sur  un  talus, 
il  se  déchaussa.  Il  se  vit  des  écorchures  rouges.  Le 
raccommodage  effectué  à  Gondé-Folie  n'avait  pas 
duré  et  le  soulier  s'ajourait  par  en-dessous,  la  se- 
melle, écartée  au  moindre  caillou,  rendant  l'avancée 
difficile. 

La  voie,  sinueuse  et  rétrécie  au  milieu  des  der- 
niers villages,  se  redressa  sur  le  plateau.  Le  terrain 
s'abaissa  encore  :  cette  fois,  vers  la  Canche.  Devant, 
sur  une  éminence,  surgirent  des  fortifications,  des 
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toitures   papillotantes  au   soleil,    un  haut  clocher. 
C'était  là  ! 


En  fièvre,    en  sueur,  en   sang-,    de   la   main  il 
caressa  le  revolver  ! 


15. 


IX 


§  rès  gaie,  très  proprette,  engageante,  de 
(out  repos,  ainsi  que  les  valeurs  d'un  bon 
felâ  rentier,  la  rue  Butinoise  avoisine  la  Cita- 
delle, au  nord-ouest.  La  quiétude  ne  s'y  effarouche 
g'uère  des  sonneries  de  clairon  d'à  côté.  On  s'y  ac- 
coutume à  ces  bruits  réguliers,  autant  qu'aux  volées 
des  cloches.  Ce  ne  sont,  presque  entièrement,  que 
gentilles  maisons  dont  on  distingue,  si  les  huis  s'en- 
tre-bàillent  à  une  visite,  à  une  venue  de  fournisseur, 
à  une  sortie  pour  la  grand'messe,  les  jardins  de  roses, 
de  dahlias  et  depavotsdoubles.  Le  domicile  des  Jous- 
serand,  vers  l'extrémité  adjacente  aux  remparts,  ce 
matin-là  était  tout  sens  dessus  dessous,  tout  en  l'air. 
D'une  manière  absolue,  sur  la  trinité  de  sa  fille,  sa 
bonne  et  une  journalière  prévenue  de  longue  date 
pour  le  blanchissage  trimestriel,  y  régnait  et  y 
gouvernait  Madame,  la  méticuleuse,  la  tatillonne 
Madame.  Il  en  eût  cuit  à  l'ex-capitaine,  cinquième 
roue  du  carrosse,  de  parler  d'autre  chose  qu'essan- 
geage  carbonate  de  soude,  essoreuse  nouveau  sys- 
tème ou  prévisions  météorologiques.  Attendu  que 
sur  ces  questions  primordiales,  il  raisonnait  toujours 


l'hortillonne  263 


à  faux,  le  plus  sage  était  pour  lui  de  décamper  dès 
le  saut  du  lit,  pour  ne  se  montrer  qu'aux  repas  dévo- 
rés plus  lestement  qu'à  la  pension,  jadis.  Lessive 
et  confitures,  telle  était,  affirmait-il,  la  devise  de  sa 
femme  ;  son  blason  :  trois  boules  d'indigo,  posées 
une  et  deux,  sur  champ  de  groseilles.  Mais  qu'elle 
bâillonnait  vite  ses  sarcasmes  lourds,  en  lui  repro- 
chant son  faible  pour  les  douceurs  sur  toile  de  Hol- 
lande bien  nette  !  A  moins  d'emprunter  un  des 
volumes  de  la  bibliothèque  un  peu  précieuse  et 
raffinée  d'Adèie,  et  d'aller  se  claquemurer  dans 
une  des  chambres  du  grenier,  —  ce  qui  lui  rap- 
pellerait, de  façon  trop  directe,  une  désagTéable 
époque  ;  —  à  moins  de  fumer  un  nombre  incal- 
culable de  pipes  dans  le  vestibule,  ainsi  qu'il  agis- 
sait, au  grand  scandale  de  l'amphitryonne,  quand 
ils  recevaient  :  —  ce  qui  empesterait  chemises  de 
batiste  et  serviettes  ouvrées,  —  il  ne  lui  restait  que 
la  ressource  dernière  du  tour  de  ville  :  planche  de 
salut  des  maris  de  moitiés  grincheuses.  A  cause 
des  allées  et  venues  du  personnel  lavandier;  des 
tréteaux  supportant,  bien  triés,  le  linge  de  corps, 
celui  de  couleur  et  de  cuisine,  qui  ne  doivent  point 
s'exposer  à  des  décrassages  communs  ;  des  trans- 
ports de  cendres  alcalines  dans  le  bâtiment  spécial 
où,  sur  la  selle  à  buée,  l'énorme  cuvier  égouttait 
par  sa  bonde,  à  demi  bouchée  d'un  tortillon  de 
paille,  un  sang  roussâtre,  à  l'aspect  de  jus  de 
tabac  ;  à  cause  aussi  des  seaux,  des  réserves  de 
houille  et  des  chapelets  de  racines  d'iris,  même  le 
dessous  de  l'escalier  lui  était  interdit.  Que  devenir 
au  milieu  des  mousselines,  des  flanelles  retirées  du 
coulage,  des  jupons,  des  pantalons,  des  cols  atten- 
dant la  caresse  du  fer  chaud,  des  nappes  damas- 
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sées  et  des  rideaux  assoiffés  d'empois  à  l'eau  de 
riz?...  Désœuvré,  le  veston  endossé  à  la  diable,  la 
cravate  nouée  sans  le  coup  de  fîon  de  la  main 
aimée,  journal  en  poche,  il  s'en  fut,  essuyant  ses 
moustaches  du  café  au  lait  expédié  solitairement  et 
militairement  dans  un  angle  de  fenêtre  de  la  cour. 

Il  erra  dans  la  rue  du  Tripot,  s'extasia  devant  la 
seconde  floraison  d'une  glycine,  au  Parvis-Saint- 
Firmin,  monta  la  grande  rue,  s'affala  sur  un  banc, 
près  de  la  fontaine  de  la  place  DarnétaL  discuta  af- 
faires municipales  avec  son  boucher,  aperçu  au  seuil 
de  sa  boutique,  rencontra  le  receveur,  à  deux  pas 
du  Renard  rf'or,  et  accepta  enthousiastement  de 
faire,  avec  ce  fonctionnaire  et  en  emmenant  Lucile, 
puisque  Madame  était  si  tenue,  une  excursion  à 
Etaples,  le  lendemain,  pour  assister  au  lancement 
d'un  cotre,  le  Mon  Dieu  protégez-nous!  Les  mi- 
nutes ne  fuyaient  pas  à  son  gré.  En  dépit  des  refus 
réitérés  du  collecteur  des  tailles  pensant  lui  échap- 
per, il  l'entraîna,  par  la  vaste  esplanade  du  mar- 
ché, pour  perdre  une  demi-heure  et  deux  con- 
sommations au  billard  du  Café  de  Paris.  Ensuite, 
ne  voyant  plus  personne  pour  l'aider  à  tuer  le 
temps,  il  monta  aux  remparts,  du  côté  opposé  à  la 
mer. 

Derrière  le  collège  Sainte -Austreberthe  et  l'école 
d'enfants  de  troupe,  récemment  installée,  il  s'assit 
encore,  déchargeant  un  peu  de  sa  bile  légère  sur  le 
premier-Montreuil  de  la  Montreuilloise.  Pour  finir 
là,  sous  les  hauts  tilleuls,  son  avant-déjeuner,  force 
lui  était  de  rebourrer  sa  pipe  à  tête  de  zouave  et  de 
rêvasser  en  regardant  devant  lui. 

Réellement  destinés  aux  rendez-vous  de  toutes 
sortes,  par  les  édilités  prévoyantes,  ces  promenades, 
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ces  mails  de  petites  villes,  mantelées  ou  démante- 
lées. Ses  mœurs  de  vieux  brisquart  arrivé  à  l'an- 
cienneté, insuffisamment  ferré  sur  la  topographie 
de  son  enceinte  fortifiée,  y  cherchaient  l'entrée  basse 
et  mystérieuse,  le  numéro  excessif  et  la  lanterne 
proéminente  que,  les  yeux  fermés,  devinent  les 
troupiers  en  gaieté.  Ses  remembrances  meublaient 
les  bancs  vides  de  silencieux  individus,  différents 
de  sexes,  mais  absorbés  aux  mêmes  actifs  travaux 
que  dans  les  jardins  amiénois,  de  pente  facile. 

N'empêche  que  tout  demeurait  chaste  et  sage, 
jusqu'aux  moineaux  francs  picards,  sur  ce  chemin 
de  ronde.  La  basse  ville,  au  clocher  noir,  dégouli- 
nait hors  des  murs  :  entrailles  échappées  d'une  large 
blessure.  De  tout  auprès  de  la  gare  s'entendait  le 
tic  tac  d'un  moulin  moussant  d'eau  limpide.  La 
Canche  fuyait,  serpentine,  à  travers  les  saules,  ré- 
trécie  à  mesure  qu'elle  s'éloignait.  Les  routes  blan- 
ches coupaient  les  marais  et  les  plaines.  Et  juste  en 
face,  la  chartreuse  de  Notre-Dame-des-Prés,  en- 
tourée de  ses  fermes  et  de  ses  pâtures,  étendait  un 
luxe  neuf,  des  édifices  immaculés  ainsi  que  les 
robes  et  les  barbes  des  religieux.  Appliquées  à 
angle  droit  sur  le  cloitre,  de  style  ogival,  les  cel- 
lules y  s'mulaient  de  massifs  contre-forts. 

L'immense  ciel,  d'un  azur  non  semé  de  flocons, 
tendait  son  dais,  d'une  infinie  sérénité,  harmonisé 
à  la  paix  extérieure.  La  béatitude  de  la  fumerie  sans 
entraves  berçait  le  soldat  retiré  bourgeois.  Peu  en- 
clin à  des  états  d'âme  que  sa  femme  qualifiait  de 
poétiques,  il  se  sentait,  au  moins  pour  le  temps  de 
l'incinération  de  son  scaferlati,  en  une  baignade  de 
fraîcheur  intellectuelle.  Il  n'en  savait  plus  mauvais 
gré  à  la  lessive  accaparante.  Peut-être  même  se  re- 
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nouvelait-elle  trop  rarement.  Peut-être  aussi,  ce  qui 
l'amenait  à  cette  philosopherie,  par  une  inclinaison 
plus  insensible  encore  que  celle  du  versant  opposé, 
était-ce  l'aspect  de  cette  riche  construction,  séjour 
de  la  vie  corporelle  insoucieuse  ?  Les  moins  séduits 
d'immatériel  connaissent  ces  fugaces  instants,  ces 
joies  pas  plus  durables  qu'un  parfum  de  lis  res- 
piré :  revanches  des  idéalités  dédaignées  sur  le  ba- 
nal de  l'existence  vraie, 

S'ils  sont  sincères,  réfléchissait-il,  arrêté  à  cette 
ruche  de  moines  que,  depuis  son  installation  de  l'an 
dernier,  il  avait  visitée  en  compagnie  d'amis  mascu- 
lins de  la  famille  Pinchard  ;  s'il  n'est  pas  éphémère 
ou  hypocrite,  leur  renoncement,  en  quelle  bonne 
régularité  doivent  couler  leurs  jours  !  La  voici,  la 
retraite  !  L'apport  exigé,  une  fois  versé,  nul  soin  du 
manger,  du  boire  et  du  gîte.  Un  peu  de  travail 
entretient  l'agilité  physique.  Pour  qui  aurait  passé 
par  le  métier  des  armes,  la  discipline  ne  serait 
pas  fardeau  trop  pesant.  Le  silence,  rompu  seu- 
lement quelques  heures  par  semaine,  sied  à  qui- 
conque ne  se  présente  pas  la  conscience  nette  et 
s'impose  une  pénitence.  Pour  celui  qui  quitte  famille 
et  amis  par  paresse,  le  voisin  de  stalle,  s'il  appre- 
nait son  nom  et  ses  secrets  motifs  de  conduite,  se- 
rait un  reproche  vivant .  —  L'anonymat  de  la  tombe, 
après,  n'est  pas  pour  effrayer  qui  s'est  rayé  soi- 
même  du  nombre  des  lutteurs. 

Et  de  leur  vue  immédiate  la  femme  disparaît, 
éloignée  de  leurs  actes,  sinon  des  préoccupations 
de  leur  esprit...  Du  moins  en  doit-il  être  ainsi  pour 
les  vieux,  —  les  Pères,  —  singulière  antinomie  1 
—  sinon  pour  les  Frères  vigoureux,  ceux  reçus  là 
dès  l'âge  mûr.  Elle  est  la  souillure,  le  monstre, 
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la  satané...  Qui  sait?...  l'appelée  tout  bas,  la  sou- 
haitée des  lèvres  mouillées  de  prière...  Il  ne  ferme 
pas  la  porte  au  nez  aux  souvenirs,  le  tourier  qui 
tient  les  visiteuses  à  distance  de  la  clôture  ! 

—  La  femme  !  !  ! 

Son  soupir  partit  du  plus  profond  de  son  être. 

Il  vida  le  fourneau  de  la  pipe  en  heurtant  au  banc 
le  crâne  décapuchonné  du  zouave.  Qu'il  en  avait 
souffert,  lui,  de  la  femme  !  Ah  !  les  heureux  co- 
quins, ces  héros  des  romans  mondains  que  lui 
imposait  Adèle,  en  sa  littérature  suiveuse  des 
modes!...  Beaux  viveurs,  sans  ennuis  d'argent, 
bien  mis,  bien  parlants,  qui  déchevèlent  les  adul- 
tères à  dessous  de  dentelles  et  à  corsets  de  soie 
noire  sur  les  sofas  des  garçonnières  encombrées  de 
bibelots  rares,  et,  malgré  de  réciproques  ardeurs, 
ne  leur  font  pas  d'enfants!  Société  un  peu  factice, 
très  armoriée,  très  particulée,  qu'il  ne  connaissait 
que  par  ces  œuvres  de  bon  ton,  pour  lui  nouvelles  : 
fictions  un  brin  romantiques,  qui  montaient  la  tête 
à  Lucile  et  lui  laissaient  les  yeux  cernés,  aux  lende- 
mains des  lectures  prolongées. 

Non  marié,  doué  d'un  tempérament  plus  pondéré, 
il  eût,  sans  doute,  trouvé  là,  derrière  ces  murailles, 
de.  la  tranquillité,  certaine,  complète.  Qui  donc 
eûtjamais  troublé  ses  méditations?  Quelles  lettres 
outrageantes  lui  seraient  parvenues? 

Il  se  moqua  de  l'illusion  qui  lui  trottait  par  la  cer- 
velle. Un  optimisme  souriant  lui  soufflait:  Est-ce 
que,  par  exemple,  tu  ne  la  goûtes  pas,  la  grasse 
paix  désirée?  Rien  ne  manque  à  ton  bonheur...  La 
croix  de  chevalier,  au  lieu  de  tes  médailles  à  rubans 
jaunes?...  Dame!  pas  l'ombre  d'un  doute,  mon 
brave  homme,   que  les   menées,   les   plaintes,  les 
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écrits  de  ton  abandonnée  n'aient  produit  en  haut 
ieu  quelque  sensation  regrettable  et  retardé  à  ja- 
mais la  proposition...  Mais  te  voici  bien  et  dûment 
déshortillonné.  Tu  n'y  remettras  plus  les  pieds,  dans 
ce  fatal  Amiens...  Ton  meilleur  temps,  vois-tu,  les 
deux  ou  trois  ans  du  commencement,  avant  celte 
stupide  scène  en  bateau,  où  la  trop  maternelle 
Chérie  fut  si  terrible  !...  Adèle,  ta  tendre  Adèle,  aux 
carnations  chaudes,  a  beau  te  tarabuster,  les  jours 
de  coups  de  feu,  aigrie  par  son  foie  et  ses  malaises 
plus  rapprochés,  elle  ne  conserve  pas  rancune  des 
choses  d'avant  Châteauroux. 

On  prescrivait  à  Madame  une  sage  hygiène  : 
copieuses  nuits  de  sommeil  ;  travail  de  tapisserie  au 
salon,  sur  la  chaise  longue;  absence  de  préoccupa- 
tions; contemplation  des  guerriers  moyen-àge  de 
la  garniture  de  cheminée  et  des  gravures  des  toiles 
de  Protais:  Avant  le  combat,  Après  la  bataille, 
en  pendant  au-dessus  du  piano  de  Lucile;  bon  ordi- 
naire de  femme  ayant  un  mal  rebelle  à  écarter  et  une 
grande  fille  à  caser;  sorties  courtes:  les  offices  à 
Saint-Saulve,  quelques  approvisionnements  à  l'Epi- 
cerie centrale  ou  à  la  halle,  le  samedi.  Elle  s'ache- 
minerait ainsi  vers  la  cinquantaine,  lui  préparant 
une  vieillesse  capitonnée  d'ouate,  sucrée  de  petits 
plats,  à  lui,  toujours  ravi  des  allures  maniérées  qui 
l'avaient  charmé  dès  la  première  rencontre,  au 
bourg1  de  Déols,  dans  les  prés  de  l'Indre.  Il  voyait, 
en  ces  gestes  raffinés,  en  ce  parler  irréprochable,  le 
dernier  mol  du  haut  goût,  des  frais  pour  lui  plaire, 
une  essence  de  parisianisme  insoupçonnée.  Somme 
toute,  excellente,  la  spéculation  de  son  mariage.  On 
lui  rétribuait,  bien  au  delà  de  la  valeur,  le  trop  de 
cœur,  la  trop  longue  faiblesse  dépensée  pour  la 
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paysanne.  Gomme  il  lui  devenait  doux,  le  logis  bu- 
tinois  :  le  définitif  remplaçant  le  provisoire  !  Une 
experte  personne  adorée  combinait,  suivant  les 
rites,  les  éléments  d'une  absinthe  de  la  bonne 
marque  :  —  rien  qu'une  par  jour!  — jalouse  de  lui 
distiller  seule,  à  jamais,  sa  purée  de  gâteries  bien 
dosées. 


ne  voix,  derrière  lui  : 

—  Monsieur  Jousserand  ? 

—  Hein  ?...  quoi9 
Il  se  leva. 

Le  portrait  du  père,  malgré  ses  changements: 
les  poils  grisonnants,  la  taille  moins  droite,  le  teint 
plus  mat  aux  pommettes  et  le  bedonnement  sur- 
plombant un  peu  les  cuisses,  se  présentait  avec  plus 
de  netteté  à  la  mémoire  du  fils,  que  les  traits  de 
Firmin.  grandi,  n'étaient  présents  au  souvenir  de 
son  auteur. 

—  J'suis  ton  fils...  J'suis  Firmin! 

Ce  garçon  trapu,  décidé...  Cette  mise  sordide  : 
souliers  éculés,  boueux,  pantalon  effrangé,  vête- 
ment sale,  où  de  la  paille  du  récent  gîte'  s'attachait 
au  collet...  Ce  corps  dégageant  une  odeur  repous- 
sante... Ça,  son  fils?  Allons  donc!...  Amiens  qu'il 
fuyait,  le  poursuivait-il? 

Oui,  parbleu!  Quelques  mots  de  description  du 
p  ersonnage  par  Mme  Jousserand,  de  retour  de  son 
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voyage  d'affaires,  dans  la  narration  mouvementée 
de  la  scène  de  la  rue  du  Don,  les  termes  ignobles 
de  la  correspondance  ne  lui  permettaient  plus  d'hé- 
siter. 

—  Ah!...  vous  êtes...  tu  es  Pirmin? 
Il  le  toisait.  Sa  bouche  grimaçait  un  dégoût. 
Que  pouvait-il,    qu'osait-il  penser,  durant  cette  . 
effroyable  minute? 

Quant  au  petit  paysan,  qui  ne  s'était  pas  décoiffé, 
il  porta  la  main  droite  à  sa  poitrine,  où  de  la  cha- 
leur malsaine  rouillait  le  canon  d'acier. 
Ça  y  était  toujours. 

Rien  qu'un  geste  de  bras,  puis  un  mouvement  de 
doigt,  et  cet  homme  se  tordait  à  terre,  foudroyé 
par  sa  faute  vivante. 

Non  :  du  monde  accourrait  à  un  appel.  On  le 
saisirait,  lui,  l'exécuteur.  Et  l'autre  échapperait. 
Et  c'était  l'autre  qu'elle  condamnait  :  femme  contre 
femme.  Il  n'était  pas  juge.  Elle  avait  ses  raisons. 
Mais  est-ce  que,  —  quelle  étrange  lueur  lui  sug- 
géra la  compréhension  d'un  sentiment  vraisem- 
blable, sinon  vrai!  —  un  regain  d'amitié,  au  moment 
du  verdict,  lui  serait  poussé,  malgré  ses  dires,  à 
elle,  pour  lui? 

Rageur,  dents  serrées,  ainsi  qu'il  eût  donné  un 
soufflet,  déjà  il  avait  répliqué  à  la  question  dédai- 
gneuse : 

—  Oui,  c'est  moi  ! 

—  Mais...  par  quel...  hasard?... 

—  Par  l'hasard  qu'maman  et  moi,  os  t'avons  pré- 
venu... J'arrive  d' Gamon.  J'ai  rien  mangé  d'puis 
zhier  au  matin...  qu'un  croûton  de  pain  qu'j'ai  men- 
dié... C'est  à  en  crever,  quoi!...  Mais  si  j' crève, 
que  ça  soit  devant  ta  porte  ! 
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Jousserand,  avancé  vers  lui,  voulait  l'arrêter.  Il 
continuait  : 

—  Moi,  quéque  ça  m' fait?  A  quoi  que  je  suis 
bon?...  A  vous  embêter  tous  les  trois?  Mais  j"  veux 
pas  qu'man  meure.  Elle  vaut  mieux  que  toi,  ta  légi- 
time et  sa  tille  ! 

Il  dit  précipitamment  son  voyage,  et  comment, 
tout  à  l'heure,  en  arrivant,  il  s'était  fait  indiquer  la 
maison,  par  un  prêtre  rencontré. 

—  C'est  pas  pour  dire,  mais,  vrai,  t'as  pas  perdu 
au  change  :  t'es  mieux  logé  qu'à  l'Citadelle  ! 

Il  prétendit  que  Mme  Jousserand  l'avait  reconnu 
de  but  en  blanc,  sans  peine.  Elle  lui  avait  désigné  les 
endroits  où  son  mari  avait  accoutumé  de  se  prome- 
ner. Il  s'expliquerait  avec  lui,  à  son  loisir.  Monsieur 
agirait  comme  il  l'entendrait.  Elle  n'avait  pas  le 
temps  de  le  recevoir.  S'il  ne  le  trouvait  pas,  il  n'au- 
rait qu'à  revenir  et  l'attendre.   On  verrait,  ensuite. 

—  Tout  d'même,  elle  était  fièrement  moneuse, 
la  bourgeoise  ! 

L'écouteur  fut  bien  obligé  de  se  rappeler  le  pa- 
tois. En  effet,  à  cette  apparition,  au  mitan  des  blan- 
cheurs, la  ronde  petite  patronne  avait  dû  être  singu- 
lièrement penaude.  Amèrement  ironique,  se  croyant 
plus  fort  en  présence  de  ce  gamin  sordide  qu'en 
face  de  sa  batelière  cherchant  à  l'effrayer  au  carre- 
four des  rieux  assombris,  il  reprit  : 

—  Et.  naturellement,  pour  que  l'on  t'ait  dépêché 
vers  moi,  il  faut  que  ce  soit  grave...  Quelles  sont 
vos  nouvelles...  exigences,  à  tous  deux? 

—  Voilà.  Faudrait  qu'tu  nous  ferais  une  rente 
de  mille  francs  par  an...  Y  a  pas  moyen  autre- 
ment. 

—  Ah  !.. .  Vraiment  ? 
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—  Eh  bien!  quoi?...  C'est  pas  beaucoup  d'  plus, 
après  tout,  que  ce  que  tu  nous  devais,  devant 
que  t'aies  ta  pension...  Man  a  une  lettre  toute  faite 
pour  ce  tribunal...  Si  bientôt  j'i  écris  point  qu'tu 
consens  à  ce  que  j'  dis,  elle  l'envoie...  Après  comme 
après...  Os  aurez  de  nos  nouvelles,  ici  ! 

—  Misérable  !...  Alors,  vous  n'êtes  pas  las  de  me 
poursuivre  ? 

—  T'es  bien  pas  fatigué,  toi,  d'nous  laisser  dans 
l' pétrin. 

—  Ah  !  ta  maudite  mère  t'a  bien  élevé  :  vous  n'a- 
vez rien  à  vous  envier:  deux  canailles  pareilles  ! 

—  N'insulte  pas  m'man.  Je  te  l' défends  ! 

—  Tu  dis?...  tu  dis?...  Hein? 

Il  l'étreignait  au  col,  le  secouait.  Par  un  mouve- 
ment instinctif  de  recul,  Firmin  mettait  son  corps  à 
l'abri  de  celui  de  son  père,  en  même  temps  que,  du 
bras  gauche,  il  parait  une  approche  trop  directe. 
Si  Jousserand  découvrait  le  revolver,  tout  était 
perdu  :  il  le  faisait  conduire  au  poste,  devinant  son 
dessein.  Il  se  mettait  en  garde,  du  même  coup, 
contre  la  mère  et  contre  l'enfant. 

Certes,  Charles,  pas  plus  ici  qu'à  Corbie,  ne  pou- 
vait démentir  sa  paternité.  Même,  il  éprouvait  un 
semblant  d'orgueil,  d'avoir  un  fils  si  terriblement 
audacieux,  lui,  si  irrésolu. 

—  C'est  ça  :  tords-moi  le  cou  :  ça  vous  débarras- 
sera, toi  et  ta  gueuse... 

—  Chenapan  !...  Si  tu  ne  te  tais  pas,  je  t'étrangle 
de  ces  deux  mains-là  ! 

—  Ouin  !  Je  crierai  :  V'nez  voir  :  Vlà  c'capitaine 
Jousserand,  c't'honnête  homme,  qui  tue  son  fils... 
Pour  sûr,  qu'tu  l'auras,  d'une  façon  ou  d'I'autre,  la 
Cour  d'assises...  Si  t'avais  seulement  des  entrailles 
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d'père,  lu  m'aurais  mené  chez  un  boulanger.  J'ai 
pas  une  centime  d' reste,  et  j'ai  faim.  Je  te  l'ai  déjà 
dit...  Ah!  tiens,  pour  sûr,  t'as  évu  tort  de  m'er- 
connaître  légalement...  Maman  t'aurait  laissé  pour 
ce  que  tu  vaux.  J' porterais  son  nom...  et  pis  v'ià 
tout  ! 

On  ne  pouvait  s'éterniser  là.  Des  ouvriers,  à  la 
sortie  des  ateliers,  les  apercevraient.  Des  prome- 
neurs se  montraient.  Des  phrases,  saisies  à  la  volée, 
indiquent  des  pistes  aux  flâneurs  avides  de  thèmes 
à  récits  de  tables  d'hôte  et  à  commentaires  domes- 
tiques. 

—  Suis-moi...  à  distance. 

Pour  éviter  le  centre  de  la  ville  en  cette  promis- 
cuité, il  contourna  les  remparts  jusqu'au-dessus  de 
la  porte  de  Paris. 

Au  delà  des  parapets,  des  fossés,  des  quatre  ou 
cinq  grosses  tours  flanquant  les  courtines,  Firmin 
reconnaissait,  delà  vue,  le  chemin  du  faubourg  tra- 
versé deux  heures  auparavant.  Il  se  rapprocha. 

—  C'est  par  là  que  j' suis  venu.  On  passe  par  Ab- 
beville  et  vers  Crécy,  le  pays  d'm'man. 

11  insistait  avec  une  obstination  que  comprit  son 
conducteur.  Le  trait  empoisonné  portait.  Crécy! 
Ah!  le  bourg  fatal  ! 

Charles  haussa  les  épaules  et  se  tut.  Les  arbres, 
courbés  vers  l'intérieur,  par  le  vent  du  large,  con- 
tinuaient de  les  masquer  aux  fenêtres  du  boulevard 
dormant.  Des  bois,  des  maisons,  dans  la  direction 
de  la  Calotterie,  de  Saint-Josse,  d'Etaples,  s'épar- 
pillaient en  deçà  de  lizes  de  sable,  de  terrains  va- 
seux, de  molières  où  paissaient  des  bestiaux,  où 
s'ébattaient  des  courlis,  jusqu'aux  rives  de  la 
Ganche,  élargie,  tout  soudain,  vers  l'estuaire. 
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A  un  escalier  de  pierre,  au  bout  d'une  rue  qui 
les  amènerait  plus  vite  au  but,  Jousserand  hésita 
à  descendre.  Décidément  non.  Il  continua  par  le 
plus  long1  et  son  flagrant  délit  ne  fut  guère  cons- 
taté que  par  un  pauvre  diable  de  mendiant  boiteux 
et  une  ribambelle  de  chiens  errants. 


XI 


'e  difficile  était  d'imaginer  une  fable  plau- 
sible pour  expliquer  la  présence,  en  un  tel 
milieu,  d'un  tel  hôte.  Il  fut,  pour  Augus- 
tine,  la  servante,  un  petit  protégé  de  Madame, 
enfant  d'hospice  sans  place,  des  environs  de  Bou- 
logne, où  il  était  précédemment  valet  de  ferme.  A 
Mademoiselle,  on  dévoilerait,  avec  des  précautions 
oratoires,  à  peu  près  son  état  civil  réel.  En  tout  cas, 
il  tombait  en  un  moment  peu  opportun.  Qu'y  faire? 
Les  revendications  d'une  femme  quittée  et  d'un 
garçon  négligé  ne  sauraient  attendre  un  jour  où  le 
temps  n'est  point  favorable  à  la  tendue  du  linge 
entre  les  arbres  du  jardinet. 

Durant  le  conciliabule  tenu  en  hâte,  dans  le  sa- 
lon, Firmin  Jousserand,  que  son  père  avait  lui- 
même  installé  près  d'un  guéridon  de  tôle,  au  de- 
hors, dévorait  du  poulet  froid  arrosé  de  bordeaux. 
Lucile  vaquant  avec  la  lessiveuse  et  la  bonne,  le 
regardait  en  dessous,  surprise  de  cette  réception  à 
bras  ouverts. 
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L'après-midi,  toujours  d'après  les  conventions, 
Monsieur  Tirait  faire  habiller  de  la  tête  aux  pieds 
chez  un  marchand  de  vêtements  confectionnés, 
un  bonnetier,  un  cordonnier,  un  chapelier  et  lui 
glisserait  un  louis  en  poche.  Après  le  coucher  des 
deux  fâcheuses  :  fille  et  domestique,  un  sommier 
préparé  dans  le  grenier,  tous  trois  réunis  en  bas,  on 
traiterait  la  question  palpitante.  Le  repas  de  midi 
se  fit  à  l'ombre  des  lilas,  sur  une  table  improvisée. 
Cela  épargnait  à  Madame  l'ennui  d'introduire  l'in- 
trus malpropre  en  son  chez  elle.  La  salle,  du  reste, 
s'encombrait  de  paniers  dont  le  contenu,  d'un  blanc 
hyménéal,  débordait  partout  en  cascades  de  jaconas 
et  de  madapolam. 

Lucile  n'avait  pas  trop  difficilement  accepté  l'expli- 
cation. Au  fond,  elle  en  devinait  plus  qu'elle  ne  le 
laissait  croire.  Augustine  ne  fut  pas  dupe:  assuré- 
ment, il  s'agissait  d'un  enfant  qu'avait  eu  Monsieur, 
d'un  autre  lit. 

Au  dîner,  Firmin  décrassé,  vêtu  d'un  complet  de 
drap  et  un  peu  engoncé  dans  un  col  de  chemise 
à  cravate  inhabituelle,  était  fort  présentable.  La 
pièce,  débarrassée,  les  reçut  tous  :  lui,  entre  le  maître 
et  la  maîtresse,  gardé  à  vue,  par  peur  d'indiscré- 
tions. Rien  en  lui  ne  permettait  de  soupçonner  un 
projet  criminel  :  son  arrogance  du  boulevard  se  tai- 
sait sous  l'étonnement.  Au  préalable,  et  dès  que  son 
père  lui  avait  confié  l'intention 'de  muer  sa  guenille 
maraîchère  en  costume  congru,  saisissant  un  pré- 
texte, il  avait  eu  soin  d'aller  cacher  le  revolver  dans 
le  trou  à  fumier,  sous  des  débris  de  vaisselle  et  de 
verrerie.  Quelques  phrases  s'échangèrent  entre  les 
convives,  à  propos  de  l'état  des  récoltes.  Au  mo- 
ment précis  où  l'on  apportait  les  mets,  après  l'appel 
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du  coup  de  timbre,  un  intérêt  exceptionnel  s'atta- 
chait au  sort  des  colzas,  au  prix  de  revient  des  tour- 
teaux, excellents  pour  augmenter  la  production  du 
lait. 

Le  luxe  relatif  de  l'ameublement:  — tableaux  de 
gibier  de  la  baie:  pilets  et  sarcelles,  mouettes  et 
harles  naturalisés,  sous  des  glaces  convexes;  four- 
chettes et  cuillers  d'argent  véritable  ;  service  en 
terre  de  fer,  à  dessins  bleus;  bouteilles  coiffées  de 
bouchons  de  métal;  serviettes  à  ceils  de  perdrix,  — 
impressionnait  vivement  le  pauvre  diable,  changé 
de  peau,  non  d'àme.  Même  au  restaurant,  la  fois 
que  marraine  avait  offert  l'inoublié  repas  de  l'étrier, 
son  admiration  ne  s'était  pas  arrêtée  sur  des  acces- 
soires aussi  merveilleux.  .Tout  cela  appartenait  à 
son  père,  pensait-il,  sans  tenir  compte  que  Mme  Jous- 
serand  enrichissait  le  ménage  d'un  bien-être  accu- 
mulé dans  les  armoires  de  Mme  Guervin. 

—  Ça  devrait  être  à  nous.  Ça  devrait  être  maman 
qui  s'gobergerait  dans  ces  fauteuils-là,  avec  des 
dentelles  aux  dossiers.  Et  tandis  c'temps-là,  l'autre 
en  a  à  gogo  :  des  gueuletons,  en  veux-tu,  en  v'ià... 
Des  lits  à  des  deux  ou  trois  matelas;  des  courtes- 
pointes  à  broderies.  Et  c'est  à  peine  si  os  avons 
assez  de  roseaux  pour  nos  paillasses  ! 

Feuille  de  tremble  virevoltant  dans  un  tourbillon 
de  sa  rivière  natale,  toujours  il  revenait  à  ces  trîstes 
comparaisons,  le  nez  dans  son  assiette. 

—  Vous  ne  mangez  pas?  fit  simplement -4a  maî- 
tresse de  la  maison. 

Il  sortit  de  son  trou  à  taupe.  Le  regard  qu'il  diri- 
gea vers  les  yeux  noirs  cerclés  de  bistre  fut  terrible 
pour  un  regard  d'enfant. 

Afin  de  le  distraire,  Charles  l'entraîna  dans  les 
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rues.  La  June,  absente,  ne  les  dénoncerait  pas.  A 
peine  s'ils  desserrèrent  les  dents.  Vers  neuf  heures, 
un  calme  de  tombeau  planait  sur  le  coin  sous-pré- 
fectoral somnolent.  Ils  rentrèrent.  On  entendit  que 
la  jeune  personne  fermait  le  piano  dont  les  cordes 
vibraient  d^ine  plainte  étouffée. 
Au  salon,  Firmin  éleva  la  voix: 

—  Eh  ben!  à  c'te  heure,  ça  va-t-i  finir,  finale- 
ment?... Quoi  que  j'vas  rapporter  àm'man?...  Os 
êtes-ti  consentante,  madame?...  Probabe  qu'mon 
père  vous  a  intertenue  de  l'chose  au  sujet  de 
l'quelle... 

—  Monte  à  ta  chambre,  Lucile.  J'irai  t'embrasser 
tout  à  l'heure,  commanda  M"18  Jousserand. 

Sa  fille  dég'uerpie  : 

—  Vous  parlez  un  peu  bien  haut,  mon  garçoji  ! 
Commencez  par  le  prendre  sur  une  autre  octave,  s'il 
vous  plaît!...  Oui,  le  capitaine  m'a  fait  part  de  vos 
prétentions,  à  vous  et  à...  mademoiselle  Wattelet... 
mais  je  me  garderai  de  peser  sur  ses  décisions.  Il 
est  le  maître  ! 

—  Ma  bonne  amie,  insinua  Charles,  tombé  auprès 
d'elle,  au  bout  du  canapé,  ton  avis  m'est  précieux. 
Je  ne  saurais  agir  sans  toi. 

—  Pourquoi  cela?...  Vous  êtes  libre  d'employer 
votre  bien  comme  bon  vous  semble. 

—  C'est  me  faire  entendre  que  tu  te  désintéresses 
de  ce  qui  me  touche  et  que  ta  fortune  personnelle... 
Merci!...  Tu  m'avais  pourtant  habitué  à  plus  de 
délicatesse  ! 

Il  se  leva  et  se  promena,  nerveux,  les  mains  dans 
les  poches. 

—  Comprenez  ce  que  vous  voudrez.  Il  me  paraît, 
toutefois,  que  votre  fils  étant  capable  de  se  tirer 
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d'affaire,  ce  qu'il  gagne,  joint  à  ce  que  vous  daignez 
leur  accorder  :  —  un  joli  chiffre,  auquel  bien  d'au- 
tres, en  votre  situation,  se  refuseraient,  —  écarte 
toute  raison  d'élever  des  plaintes...  Rien  ne  justifie 
la  conduite  abominable  de  cette  femme  envers  nous. 
Vous  ne  devez  qu'une  pension  alimentaire  à  ce... 
monsieur.  Avec  de  l'ordre... 

—  Ah  !  Dieu  de  Dieu,  madame  !  je  voudrais 
que  vous  seriez  à  no  place,  seulement  un  mois, 
seulement  huit  jours  !  gémit  le  Camontois.  Écou- 
tez-moi :  je  n'y  connais  rien,  à  vos  histoires 
d'ménage...  Je  ne  sais  que  ça  :  je  ne  sortirai 
point  d'ici  sans  un  papier  de  mon  père,  pareil  à 
çui  qu'il  a  fait,  dans  le  temps  :  un  écrit  comme 
par  l'quel  i  nous  donnera  la  somme  qu'jai  récla- 
mée... Sans  ça,  aussi  vrai  qu'j' m'appelle  Firmin 
Jousserand,  et  qu'j' suis  l'enfant  de  cet  homme-là, 
os  remuerons  ciel  et  terre  pour  nous  revenger... 
Tenez  :  j'ouvre  c'te  fenêtre  et  je  crie  à  tout  ce 
monde  qu'os  êtes  deux  crapules  ! 

—  Le  misérable  !  le  malheureux  !  crièrent,  sur 
des  tons  différents,  en  se  précipilant  vers  lui,  les 
époux  exacerbés. 

Et  Mmc  Jousserand,  en  se  rejetant,  pâmée,  sur 
un  siège  : 

—  Il  va  réveiller  tout  le  quartier!...  C'est  infâme... 
Et  ma  fille,  exposée  à  entendre  ce  langage  de  porte- 
faix!... Ah  !  monsieur  Jousserand,  quelles  espèces 
fréquentiez  vous?...  J'en  meurs  de  confusion  ! 

—  Encore  une  fois,  Adèle,  calme-toi.  C'est  cer- 
tain, ton  âme  est  trop  noble...  Mais  il  est  impos- 
sible que,  surexcités  ainsi,  nous  entrevoyions  une 
solution...  Veux-tu  que  nous  réfléchissions  un  peu, 
seul  à  seule  ?...  Dis  ? 
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Elle  suffoquait.  Jamais  aux  prises,  ni  avant,  ni 
depuis  le  marché  sur  l'eau,  avec  du  vrai  peuple, 
colère,  velu  et  affamé,  elle  n'en  croyait  pas  ses 
oreilles,  modelées  pour  les  galanteries  de  bonne 
compagnie.  Après  un  temps,  sans  parler,  de  la 
main  qui  froissait  un  mouchoir  à  son  initiale,  elle 
accepta. 

—  Moi,  j'veux  ben  core  attendre...  Mais  de- 
main, faut  qu'ça  soit  tiré  à  clair.  Ce  que  j'ai  dit  est 
dit.  Maman  doit  trouver  Ttemps  long,  pour  sûr  !... 
Fallait  pas  me  mettre  au  monde,  si  c'était  pour 
m'traiter  comme  ça. 

Le  lendemain,  —  détail  essentiel,  que  la  discus- 
sion rapide,  écourtée,  avait  fait  négliger,  —  le  mari 
devait  se  rendre  de  bonne  heure  à  Etaples,  avec 
le  percepteur.  A.Ja  rigueur,  il  se  fût  excusé.  Mais 
Lucile  était  de  la  partie.  Elle  en  semblait  tout  aise 
et  rappela  l'engagement,  se  promettant,  en  cette 
circonstance,  de  faire  étalage  de  ses  connaissances 
techniques.  Quel  prétexte  invoquer  auprès  d'elle? 
Pour  Firmin,  il  crut  à  une  conspiration  ourdie, 
nocturnement,  contre  lui,  à  une  disparition  cachant 
un  piège.  La  jeune  fille  plia  une  pèlerine  de  voyage, 
l'ajoutant  à  de  menues  provisions  :  des  pêches  et  du 
madère.  La  bonne  reçut  l'ordre  d'accompagner  les 
touristes  à  la  gare . 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas?  dit  Jousserand  à  sa 
femme,  pacifiée  par  le  sommeil.  Une  fois  n'est  pas 
coutume.  Le  chemin  à  pied  n'est  pas  long.  Tu  res- 
teras avec  Augustine  et. ..  ce  garçon? 

—  J'ai  mon  linge  à  vérifier,  à  ranger...  Lui  ? 
Peuh  !...  Je  l'enverrai  faire  un  tour...  Tu  n'es  pas 
jaloux?  ajouta-telle,  en  minaudant,  aimable  un 
peu. 

1G. 
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—  A  la  bonne  heure  !  Gaie  et  spirituelle,  comme 
à  l'ordinaire.  Sans  ça,  je  ne  me  serais  pas  éloigné 
de  bon  cœur. 

—  En  tous  cas,  abrège  ta  promenade.  Songe  à 
ce  que  tu  décideras.  Il  faut  au  plus  vite  le  con- 
gédier. Toutes  réflexions  faites,  le  meilleur  ne 
serait-il  pas  de  céder? 

Seul,  Firmin  courut  désenfouir  l'arme. 

Est-ce  que  Dieu,  vraiment,  n'était  pas  pour  eux  ? 
Quelle  occasion  de  punir  l'odieuse  créature!  La 
servante  allait  rentrer.  Les  autres  reviendraient 
avant  le  soir. 

Oh  !  la  nuit  dormie  sous  ce  toit  usurpé  !  Un  cau- 
chemar énervant  :  sa  mère  renversée,  piétinée  par 
la  gueuse  !  Ignorant  les  intentions  récentes  de 
Mœe  Jousserand  ;  toujours  sous  l'impression  de  la 
scène  d'hier  ;  prévoyant  un  dénouement  négatif  à 
sa  mission,  il  se  sentait  empoigné  par  la  cruelle 
idée  qui  l'avait  conduit.  Qu'il  réussît  et,  le  coup 
porté,  il  prenait  la  fuite.  Qu'il  manquât  le  but,  la 
leçon  profitait  à  cet  homme  et  attirait  l'attention  de 
la  justice. 

De  la  voix,  cTu  geste  dont,  le  matin  de  la  Saint- 
Jean,  l'hortillonne  avait  dit:  Regarde-la!  dont,  le 
dimanche,  elle  l'avait  congédié,  maintenant,  au 
moment  si  longtemps  souhaité,  elle  le  poussait  en- 
core d'un  :  Va! 

Personne  dans  le  corridor.  Un  bruit  léger  venait 
de  la  salle.  D*une  main,  il  pressa  le  bouton  de  la 
porte  ;  de  l'autre,  il  souleva  le  revolver. 

La  petite  rentière  aux  formes  pleines,  au  ventre 
en  pointe,  se  présentait  de  trois  quarts  Tournée 
vers  une  pile  de  draps,  elle  en  saisissait  un,  l'exa- 
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minait  au  jour,  y  cherchait  les  endroits  élimés  ou 
troués. 

Il  remonta  dans  le  coulisseau  la  baguette  de  sû- 
reté, ferma  les  yeux  et,  sans  ajuster,  le  canon 
dirigé  vers  la  tête,  il  tira. 

Une  faible  détonation.  Plus  faible  encore,  un  cri. 
La  victime,  atteinte  à  l'épaule  gauche,  chancela, 
un  bras  tendu  pour  se  retenir  à  la  table.  Elle  tomba 
tout  d'une  masse,  dans  les  plis  de  la  toile  que  ses 
doigts  abandonnaient.  Le  meurtrier,  la  croyant 
frappée  mortellement,  lâcha  le  revolver  dont  la 
chute,  sur  le  tapis,  fut  à  peine  perceptible. 

La  salle  s'emplit  d'odeur  de  poudre. 

Mme  Jousserand  se  souleva  : 

—  A  l'assassin  ! 

Mais  à  ce  moment,  le  vantail  extérieur,  tiré  vio- 
lemment, empêcha  d'entendre  son  appel. 

Firmin  avait  disparu. 


XII 


eux  jours  et  deux  nuits  devait  se  pro- 
longer la  fièvre,  autant  la' douleur  lanci- 
nante. 

Augustine  était  de  retour,  la  fumée  non  encore 
dissipée,  ayant  croisé  le  jeune  paysan  se  hâ- 
tant vers  le  chemin  de  fer.  Elle  aida  sa  maîtresse 
à  se  relever,  à  se  mettre  au  lit.  Aussitôt  dans 
sa  chambre,  en  lui  donnant  ordre  de  courir  chez 
le  médecin  de  la  famille,  la  blessée,  écartant  un 
soupçon,  au  sujet  du  fugitif,  avait  expliqué  le  fait 
d'une  manière  à  laisser  perplexe  l'esprit  le  moins 
juge  d'instruction  : 

Firmin  venait  de  lui  dire  adieu  et  de  partir.  Elle 
rangeait  un  tiroir  de  bahut.  Elle  avait  aperçu  l'un 
des  revolvers  du  capitaine.  Quelle  inconcevable 
imprudence,  alors!...  Vouloir  s'assurer  s'il  était 
chargé  !  Elle  le  maniait,  le  bras  gauche,  par  pré- 
caution, lui  protégeant  la  face.  La  gâchette,  accro- 
chée aux  passementeries  du  corsage...  Le  chien 
relevé...  Le  coup  parti,  sans  qu'elle  s'en  rendit 
compte... 
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La  fille  avait  répété  telle  quelle  la  version  de  Ma- 
dame au  vieux  docteur. 

A  celui-ci,  non  sans  obstination,  la  fantaisiste  in- 
vention firt  confirmée.  Il  doutait  fortement.  Une 
terrible  envie  le  tourmentait  de  faire  remarquer  que 
le  calibre  des  armes  d'ordonnance  diffère  de  celui 
des  projectiles  examinés.  — Après  tout,  Jousserand 
en  pouvait  posséder  de  diverses  dimensions.  —  Pour- 
tant l'objet  semblait  neuf;  cinq  des  alvéoles,  pas 
le  moindrement  rouillées,  contenaient  des  car- 
touches dont  les  douilles  ne  portaient  nulle  trace 
d'oxydation  causée  par  l'humidité  ou  l'abandon  pen- 
dant un  long  temps  dans  une  panoplie,  au  fond  d'un 
meuble  :  à  peine  quelques  salissures  le  long"  du 
canon  même.  Une  observation  encore  plus  grave 
s'imposait  :  le  coup,  au  lieu  de  porter  d'avant  en 
arrière,  suivait  un  trajet  opposé.  A  moins  d'une 
posture  qu'il  ne  concevait  pas...  Et  encore!...  Bi- 
zarre amusement,  pour  une  femme  !...  L'hypothèse 
d'un  suicide  manqué  ou  de  voies  de  fait  de  la  part 
du  mari  ne  supportait  pas  l'attention.  Le  plus 
urgent,  c'était  de  feindre  d'accepter  ce  qu'elle  réi- 
térait par  signes  et  par  monosyllabes.  Son  rôle  se 
bornait  à  guérir.  Puisqu'elle  ne  formulait  d'accu- 
sation contre  personne,  le  commissaire  même  n'a- 
vait pas  à  fourrer  le  nez  là-dedans. 

Il  défendit  qu'on  lui  parlât.  La  blessure  ne  pré- 
sentait rien  d'absolument  dangereux.  Elle  ne  pro- 
duisait qu'une  profonde  entame  de  la  chair,  sans 
intéresser  la  clavicule.  Le  sang  avait  coulé  abon- 
damment :  à  preuve  les  taches  qui  ponctuaient  des 
mouchoirs  renversés  sur  le  parquet.  La  balle  avait 
pu  être  extraite  tout  de  suite. 

Pleurs,   cris,   épouvantements  de  Mademoiselle 
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et  de  Monsieur,  quand,  après  l'escapade,  ils  furent 
mis  au  courant,  dès  l'entrée,  et  ajournèrent  leurs 
récits.  Madame  sommeillait.  Un  appareil  de  panse- 
ment, lié  sous  Faisselle,  lui  interdisait  tput  mouve- 
ment de  tête  et  de  bras.  Ses  mains  et  ses  tempes 
brûlaient. 

Sans  difficulté,  Charles  reconstitua  la  scène.  Mais 
il  crut  prudent,  puisque  de  prime  abord  sa  femme 
avait  imposé  une  direction  aux  interprétations,  de 
s'en  tenir  là,  en  attendant  qu'elle  pût  lui  fournir  des 
détails  plus  probants.  Entre  eux,  du  reste,  le  dia- 
logue succinct  se  termina  par  cette  prière  d'elle  à  lui  : 

—  Surtout,  pas  un  mot  !...  Je  t'en  supplie...  Plus 
tard  ! 

Lucile  demeura  songeuse,  haussée  de  se  voir 
gardienne  d'un  secret  terrible,  craignant  le  reten- 
tissement judiciaire  d'un  drame  que  son  imagina- 
tion vagabonde  lui  représentait  très  compliqué. 

Jousserand  les  avait  bien  appréciés,  ses  deux 
adversaires  de  là-bas.  Mais  les  supposer  capables 
d'attenter  aux  jours  de  sa  femme,  cela,  jamais.  Il 
fallait  agir  contre  eux,  non  plus  se  borner  à  une  dé- 
fense platonique:  assez  de  parer,  riposter.  On  per- 
drait du  temps  d'ici  le  rétablissement  d'Adèle.  Lan- 
cer la  police  aux  trousses  du  coupable?...  Pourquoi 
pas  ?  Le  crime  s'avérait  :  tentative  d'assassinat. 
"Volonté  bien  prouvée  de  donner  la  mort.  Longue 
préméditation,  menaces  dénoncées  suffisamment 
par  les  quelques  lettres  conservées.  Lamain  tremble, 
l'œil  vise  mal,  inhabitués  à  cette  tâche  infernale  ; 
mais  tout  l'être  hurle  la  haine.  Oh!  cette  fois,  dé- 
barras certain  :  cinq  ou  six  ans  de  maison  de  cor- 
rection, au  fils  ;  à  la  mère,  —  l'instigatrice,  la  diri- 
geuse,  —  réclusion,  travaux  forcés. 
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Mais  que  voulait  lui  confier  l'énigmatique  Adèle, 
de  qui  un  entretien  un  peu  long-  altérerait  l'état? 
Quelle  fatalité,  la  sortie,  précisément  ce  matin-là  ! 
Il  aurait  dû  veiller  au  grain,  faire  bonne  garde. 
Gomment  n'avoir  pas  accepté,  sans  barguiner,  la 
trêve  à  prix  d'argent,  l'espingole  de  ces  bandits  sur, 
la  gorge?  Une  chose  le  rassurait  :  pas  malaisé  de 
retrouver  les  deux  complices  à  Gamon,  où,  à  coup 
sûr,  Firmin,  grâce*  à  ses  vingt  francs,  avait  dû  re- 
joindre l'autre,  en  croyant  son  crime  entièrement 
perpétré. 

Durant  les  heures  inoccupées,  à  demi  prises  par 
des  inquiétudes  sur  le  sort  de  sa  femme,  que  l'évé- 
nement lui  rendait  plus  chère,  des  interrogations  à 
sa  belle-fille  et  à  la  bonne,  des  montées  à  pas  de 
loup  pour  écouter  à  la  serrure,  il  parcourait  le  jar- 
dinet tout  ébouriffé  de  la  joie  des  roses  dédai- 
gnées, agitant  des  projets,  ou  enfermé  dans  le 
salon,  n'osant  mettre  le  pied  dans  la  rue,  par  crainte 
qu'au  café  l'on  n'eût  vent  de  quelque  chose. 

Avec  une  atténuation  de  souffrance  vint  à  la  ma- 
lade, non  déjà  sauve,  la  licence  dé  parler  un  peu, 
autrement  qu'en  muette  :  interdiction,  toutefois,  de 
recevoir  des  personnes  étrangères  si,  d'aventure,  il 
se  présentait  des  visites  à  son  jour. 

Estimant  Lucile  endormie  ou  lisant  dans  sa 
chambre  séparée  par  un  couloir,  Augustine  mon- 
tant, un  soir,  une  tasse  de  tisane  calmante,  Madame 
fit  demander  Monsieur. 

—  Ma  chérie  !  —  C'était  bien  le  même  mot  :  mais 
combien  plus  sincèrement  accentué,  ici,  qu'autre- 
fois, à  celle  de  qui  c'était  l'abréviation  du  nom  de 
baptême  :  un  nom  proclamant  sa  beauté  jeune! 
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—  Tu  te  sens  mieux,  n'est-il  pas  vrai? 

Il  fermait  la  porte  après  lui,  s'approchait  de  la 
table  de  nuit  où  se  consumait  une  bougie  bleue. 

—  Oui...  Viens...  Cette  blessure!...  Ah  !  te  dire 
tout  ce  à  quoi  j'ai  pensé,  depuis  jeudi...  Tu  n'as 
pas  cru  à  ce  que  le  médecin  et  la  servante  t'ont  ré- 
pété? 

—  Non.  Et  c'est  la  première  fois,  je  t'assure,  que 
je  révoque  en  doute  une  de  tes  affirmations. 

—  Bien  ça...  c'est  gentil  I 

—  J'ai  tout  deviné.  Jaurai  raison  d'eux,  mille 
tonnerres!...  J'ai  si  bien  saisi  ce  que  tu  ne  pou- 
vais me  dire  devant  témoins,  que  je  viens  de  rédi- 
ger une  plainte  au  procureur  de  la.  République  à 
Arras.  Dans  quelques  jours,  mon  gredin  sera  bou- 
clé. 

—  Cette  lettre  est  partie? 

—  Non...  sans  ton  assentiment...  Et  puis  telle  ou 
telle  circonstance,  que  je  tiendrais  de  toi,  pourrait 
modifier  mon  texte  .. 

—  Jamais,  jamais!  Déchire  cela!  Quelle  souleur 
tu  m'as  causée  T..  Non,  non:  au  feu,  au  plus  vite! 

—  Tu  n'y  songes  pas.  Est-ce  que, "en  bonne 
conscience,  je  n'ai  pas  le  droit  —  et  le  devoir  —  de 
nous  défendre? 

—  Le  droit,  le  droit?...  Eh  oui,  parbleu  !...  C'est 
bon,  la  vengeance,  je  n'en  disconviens  pas...  Ils  se 
vengent  les  premiers,  eux  autres...  Mais  vous  ne 
pensez  pas  à  votre  femme,  à  celle  qui  vient,  pour 
vous,  par  vous,  de  voir  la  mort  de  bien  près...  Oh  ! 
l'égoïsme  des  hommes  ! 

—  C'est  justementparce  que  je  ne  pense  qu'à  toi... 
à  toi,  toujours,  uniquement!...  Seul,  que  m  impor- 
teraient les  menaces?...  Est-ce  que  ma  vie  n'est  pas 
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toute   dans  l'amour  de  toi  ?  Comprends   donc.  .  . 

En  dépit  du  «  vous  »  des  jours  de  cérémonie  et 
des  jours  de  colère,  qu'elle  faisait  succéder  à  un 
pronom  plus  conjugal,  il  cherchait,  par  son  besoin 
d'indulgence,  en  son  attitude  de  chien  couchant,  à 
la  caresser  de  douceurs. 

Au  risque  de  remettre  en  sang'  la  plaie  rouverte, 
Mme  Jousserand,  d'un  bond,  se  souleva,  s'assit,  le 
bonnet  retombé  sur  le  dos,  l'S  du  chignon  déroulé. 
Sur  la  muraille,  dans  la  ruelle,  une  ombre  déme- 
surée accentuait  sa  silhouette  remuante  et  les  mou- 
vements de  son  bras  droit  libre. 

—  Mais  c'est  vous  qui  ne  saisissez  pas,  avec  votre 
superbe  intelligence  !...  Vous  tenezdoncabsolument 
à  me  faire  mourir  de  honte,  après  m'avoir  fait  tuer 
à  moitié,  d'une  façon  plus  brutale?...  Alors,  vous 
voulez  du  bruit  ?...  Un  coup  de  pistolet  qui  aura  de 
l'écho!...  Faites  agir  la  justice,  je  vous  y  engage! 
Votre...  fils,  votre  ex-maîtresse  seront  poursuivis, 
—  condamnés,  peut-être.  Encore,  qui  sait?  avec  les 
jurés  dont  on  nous  gratifie:  tous  disposés  à  blanchir 
d'un  tour  de  main  les  crimes  soi-disant  passion- 
nels... La  belle  passion,  en  vérité,  celle-là!...  Et  si 
c'en  est  le  reliquat,  celle  que  vous  me  prodiguez... 

—  Adèle!...  Voyons,  c'est  du  délire.  C'est  oublier 
nos  meilleurs  instants!...  Eh  bien,  oui,  autrefois, 
avant  de  t'avoir,  j'ai  été  stupide,  j'ai  été  aveugle... 
Ne  crois-tu  pas  que  j'aie  assez  souffert  par  où  j'ai 
péché?...  Ne  puis-je  donc  me  redresser,  reprendre 
mon  rang?...  Vous  me  linterdisez? 

—  Non.  Mais  eux,  punis  ou  acquittés,  songez- 
vous  à  ce  qui  va  nous  échoir,  à  nous?  D'abord,  vos 
tribunaux  peuvent  vous  contraindre  à  les  pour- 
voir,  à  leur  faire  un  sort.  Je  m'oppose  à  ce  que 
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l'on  invoque  la  séparation  de  biens  existant  entre 
nous  :  c'est  malhonnête...  Et,  ensuite,  ma  fille, 
comment  lui  trouver  un  parti,  après  le  retentisse- 
ment de  cette  affaire?...  Le  capitaine  Jousserand, 
e  brave  soldat  de  Saint-Privat  et  de  Pont-Noyelles, 
appelé  à  la  barre,  pour  témoigner  contre  qui?.... 
contre  son  fils  naturel  ! 

—  Par  pitié,  Adèle...  Votre  fièvre  revient.  C'est 
d'une    mprudence... 

—  Son  existence  dévoilée,  exposée  aux  rires  d'un 
auditoire  friand  de  scandales...  Et  sa  femme,  sa 
femme  légitime,  justement  orgueilleuse,  jadis,  d'un 
nom  sans  tache,  éclaboussée  de  toutes  ces  souil- 
lures 

—  Estimeriez-vous  moins  digne  de  vous,  aujour- 
d'hui, l'homme  que  vous  avez  distingué,  il  y  a  cinq 
ans? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  enfin,  il  est  des  lois 
morales  d'une  portée  plus  puissante  que  celle  du 
code  et  du  revolver  de  cet  enfant.  Le  monde  vous 
donnera  tort;  le  juge  n'appliquera  qu'à  regret  la 
peine...  Croyez-m'en  :  lavons  votre  linge  sale  en 
famille. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  malgré  la  blessure 
reçue! 

—  La  vôtre  aurait  dû  vous  enrichir  de  bon  sens, 
depuis  longtemps. 

—  Trêve  d'acrimonie!  Cette  femme  est  impardon- 
nable. La  société  m'offre  une  arme.  Je  m'en  saisis. 

—  Et  si  je  lui  pardonnais,  moi  ? 

—  Vous?...  Oh! 

—  Moi! 

—  Allons  donc!...  Vous  n'oublierez  jamais. 

—  Pourquoi  pas?  Cela  dépend  de  vous. 
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—  Avouez-le  :  elle  vous  fait  peur. 

—  Oui.  Je  tremble...  Si  c'est  ridicule,  votre  affec- 
tion ne  doit  pas  m'en  vouloir:  elle  en  bénéficie...  Je 
ne  me  sens  pas  en  sécurité.  L'horrible  femme!... 
Ses  injures  me  labourent  le  visage,  plus  doulou- 
reusement que  la  balle  de  votre  infâme  rejeton  ne 
m'a  labouré  l'épaule.  Ah  !  cet  affront,  là  bas,  de- 
vant les  badauds!...  Tous  contre  moi!...  Elle  était 
gracieuse,  je  l'en  flatte,  votre...  concubine!  Une 
conquête,  celle-là,  dont  vous  devez  être  fier.,. 

Il  haussa  les  épaules,  décidé  à  la  laisser  épuiser 
ses  aménités. 

—  J«e  veux  bien  ce  que  je  veux  :  vous  l'avez 
éprouvé.  Ne  suis -je  pas  autorisée  à  exiger,  à  mon 
tour,  moi,  votre  victime,  à  tous  les  trois  ?...  Préfé- 
rez-vous qu'une  séparation...  ? 

Il  voyait  fondre  son  avenir  entre  les  doigls  écar- 
tés d'Adèle.  II  allait  se  replonger  dans  celte  vase 
dont  son  union  l'éloignait.  Il  eut  ce  cri: 

—  Mais  vous  me  martyrisez!  C'est  affreux  ! 

—  Pas  tant  que  ce  que  j'endure.  Oui,  de  même 
que  vous,  je  croyais  avoir  acquis,  une  bonne  fois, 
mon  repos,  après  quinze  ans  de  voyages  où  les  mo- 
biliers se  dépareillent,  où  les  prescriptions  médicales 
se  négligent.  Me  faudra-t  il,  pour  mettre  ma  sanlé 
à  l'abri,  quitter  mon  propre  pays,  suivie  des  raille- 
ries de  la  société  ? 

Elle  attribuait,  il  le  comprit,  une  sirgulière  im- 
portance à  ce  dernier  mot.  Elle  lui  décernait  les 
honneurs  du  soulignement. 

En  tout  cela,  elle  se  révélait  sous  un  jour  nou- 
veau. Le  souci  de  leur  bonheur,  cassette  serrée 
contre  sa  poitrine,  l'animait  de  fureur  superbe.  Elle 
s'embellissait   d'une  noblesse   morale  réelle,  celle 
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petite  personne  impérieuse,  prononceuse  de  sen- 
tences en  camisole  à  pois,  dégageant  des  odeurs 
pharmaceutiques  qui  étouffaient,  en  cette  pièce, 
l'habituelle  essence  de  lilas  blancs. 

11  voyait  bien  tout  ce  que  celte  conversation  pré- 
sentait de  décisif.  Un  faux  mouvement  et  la  branche 
se  brisait,  à  laquelle  il  se  cramponnait. 

Loin  de  s'arrêter,  l'exaltée  continuait,  coulant  sur 
la  pente.  Le  bras  vivement  lancé  en  avant,  l'attitude 
d'une  pythonisse  sur  le  trépied,  elle  proféra  : 

—  Vous  en  appelez  aux  lois?...  La  justice,  c'est 
moi  !  Je  me  substitue  à  vos  magistrats  et  je  vous 
dis  :  Détruisez  celte  lettre  demandant  justice  ! 

—  Ne  t'agite  pas  ainsi,  fit-il,  plus  absorbé,  pour- 
tant, par  la  leçon  reçue  que  par  l'inquiétude  de  son 
mal,  à  elle.  Tu  vas  te  mettre  dans  un  état... 

—  C'est  vous  qui  en  serez  cause  ! 

Il  se  serra  le  front  dans  les  mains,  affalé  au  bord 
du  lit: 

—  Enfin,  comment  en  sortir?...  Quelle  torture  ! 
Sur  un  ton  plus  calme,  celui  de  la  femme  parlant 

argent,  ayant,  d'un  coup,  vidé  sa  poche  de  bile,  elle 
expliqua  : 

—  Voilà...  —  et  aussitôt  que  j'eus  repris  con- 
naissance, l'autre  jour,  cette  pensée  m'a  obsédée  : 
—  vous  donnerez  à  ces  gens  le  millier  de  francs 
qu'ils  réclament  si  énergiquement.  Soyez  sûr  d'une 
chose  :  dès  qu'ils  tiendront  cela,  ils  nous  laisseront 
tranquilles.  — La  part  du  feu.  —  Vous  leur  consti- 
tuerez cette  rente  d'une  façon  irrévocable...  Ce,  seu- 
lement la  vie  durant  de...  mademoiselle  Wattelet. 
Vous  n'aurez  pas  à  faire  plus  tard,  pour  votre  fils, 
ce  que  vous  aviez  résolu,  tout  d'abord  :  cela  devra 
leur  suffire  à  fout  jamais. 
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—  C'est  presque  le  taux-  de  ma  pension  f...  A  ce 
prix,  que  d'autres  voudraient  être  abandonnées  ! 
J'aurais  déjà  agi  dans  ce  sens,  je  vous  assure,  si  le 
peu  que  je  possède  ne  me  plaçait  dans  une  situation 
si  inférieure  à  vous... 

—  Des  sentiments  de  sous-off...Pas  même  :  de  ca- 
poral!... Votre  pension?...  C'est  vrai,  pauvre  ami  : 
retraite  minima,  de  sixième  classe  1  Maigre!... 
Vous  n'avez  été  que  si  peu  endommagé,  aussi  !  — 
Elle  souriait,  avec  une  pointe,  assez  aigrie,  d'ironie. 
—  Vous  ne  pouviez  donc  vous  faire  enlever  la 
jambe,  pendant  que  vous  y  étiez?...  Je  vous  aime 
mieux  ainsi,  tout  de  même.  Si  encore  la  croix  com- 
pensait... Sérieusement,  vous  ai-je  jamais  reproché 
la  différence  de  nos  apports?  Puis,  croyez-vous  que 
je  reculerais  devant  un  sacrifice  pour  m'assurer  la 
paix?  Voyons,  là,  faites  cela  pour  moi...  pour  ma 
blessure...  Soyez  plus  généreux  que  votre  gouver- 
nement. 

—  Oh  !  mon  gouvernement,  c'est  toi  ! 

—  Enfin,  sachez  apprécier  les  mérites  hiérar- 
chiques, les  services  rendus. 

—  Adèle!  Adèle!...  ta  main...  ange! 

—  Bon  ami,  quelle  absence  de  poésie!...  Pas  la 
moindre  petite  fleur  bleue... 

—  Tu  te  méconnais  :  n'est-ce  pas  toi  qui  en 
azurés  mes  jcnirs?  Elle  s'épanbuit  sur  le  tard,  c'est 
vrai...  Que  ne  t'ai-je  aimée  il  y  a  vingt  ans!  — Ah! 
recommencer  ma  vie!... 

—  Impossible!  —  Il  faut  la  finir  dignement,  près 
de  moi,  dans  mes  bras. 

—  Merci  ! 

—  Persuadez  vous-en  :  vos  gens  de  Camon  pal- 
pant vos  écus  par  l'intermédiaire  du  notaire,  sans 
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que  nous  ne  paraissions  jamais,  ni  vous,  ni  moi,  sans 
que  personne  ne  sache  noire  secret,  n'auront  garde 
de  bouger.  Pour  nous,  c'est  là  le  salut.  Et  nous 
y  gagnerons  encore...  Tu  acceptes? 

Il  ne  répondait  toujours  pas  catégoriquement. 
Ainsi  que  jadis,  avec  l'autre,  —  la  mtère,  l'instinc- 
tive, la  dévouée  jusqu'à  l'avilissement,  —  il  lou- 
voyait, cherchait  un  biais,  ici,  cependant,  plus  en 
sécurité  que  dans  le  bateau  néfaste. 

Mais  comme  celle-ci  triomphait  ! 

L'acte  d'accusation,  le  réquisitoire  à  huis  clos  ne 
laissaient  rien  dans  l'ombre.  La  magistrature  cou- 
chée, après  lui  avoir  enfoncé  la  tête  dans  sa  honte, 
le  tournait  et  le  retournait  sur  le  gril. 

—  Et  le  sort  de  votre  bâtard,  le  pensez-vous 
enviable?...  ce  malheureux  qui  n'aura  pour  aide 
qu'une  mère  ignorante...  Et  elle  qui  n'a  pour  appui 
qu'un  enfant...?  Elle  en  veut  à  notre  bourse,  di  - 
tes-vous...  Allez,  c'est  surtout  ma  présence  à  côté 
de  vous  qui  la  ronge  de  dépit.  —  Une  femme  com- 
prend bien  cela.  —  Certes,  au  premier  moment,  je 
ne  savais  que  vous  conseiller.  Ce  monstre  a  su  pré- 
cipiter ma  décision.  Dès  demain,  tu  agiras,  n'est-ce 
pas? 

11  lui  baisait  le  poignet  :  première  gratitude  pour 
la  reprise  du  tutoiement. 

Il  demeurait  dans  la  même  prostration.  Quel 
jugement  de  Cour  d'assises  lui  donnerait  gain  de 
cause,  —  avec  des  considérants  terribles,  —  quand 
sa  femme  le  condamnait  à  de  la  joie  auprès  d'elle? 

—  Voyons,  est-ce  oui? 

D'un  mouvement  lourd  de  quatorze  ou  quinze  ans 
de  vilenies,  d'égoïsme,  abject,  il  courba  l'échiné  et, 
d'un  souffle  oppressé,  il  répéta,  en  écho  : 
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—  Oui!  !  ! 

Et  elle,  parfaitement  consciente,  —  en  dépit  de 
son  mal  physique,  satisfaite  d'être  quitte  à  si  bon 
compte  de  l'autre  souffrance,  —  lui  voyant  la  face 
renfrognée,  éclairée  en  plein,  avec  la  moustache 
juteuse  et  le  commencement  de  calvitie,  devina 
l'expiation. 


FIN 


Sainl-Jean  aux.-Buis,  21  septembre  1895. 


«-  «  *  •«%- 


EMILE    COLIN     —     IMPRIMERIE     DE     LAGNY 


5862   4 

J3d 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


et 


a39003  002^53628b 


CE  PG   2235 
.D94H6  1897 
COO   DUVAUCHcL, 
ACC#  1221965 


L  L'HGRTILLCNN 


